團結力量大，但「團結」到底是什麼？

工人的權力，只能來自老闆嗎？

這是一本來自美國工運組織者，從工會內部反省的非虛構寫作

它不是「工會指導手冊」，而是呈現勞工運動的人性面貌

野火燒不盡──星星之火，可以燎原

蛾和火，是書中緊緊相纏的隱喻。蛾是盲目追逐火焰，或者迎向光明？火是象徵希望還是危險？

蛾的毛蟲吐絲自纏，在繭中分泌酶來溶解自己，使自身「變性」，在破繭而出的最終階段，牠必須蛻去那層緊繃的乾皮，不然就會死。

作者黛西──一個上過大學的白人女性，來到亞利桑那州鳳凰城危險的洗衣廠，企圖組織一個充滿移民工的工會。工人們日復一日在沒有安全裝置的生產線上工作，從醫院、飯店、餐廳輸送來的骯髒布巾，包裹著針頭、糞尿、嘔吐物……。不需向他們解釋「階級」是什麼，看看疲憊的身體、大大小小的工傷、只夠付房租和廉價食物的薪水、不斷調快生產速度的上司──階級顯而易見。問題是，如何讓「我們」團結？

墨西哥女工阿爾瑪準備好要在洗衣廠組織工會，她影印一張張的傳單、敲同事們的家門、說服周圍的人簽工會卡、帶頭停工並將請願書甩在主管桌上。她問，「每個人都害怕，所以是什麼讓某些人跨過恐懼的門檻？全憑憤怒嗎？是勇氣嗎？那些在恐懼中倒下的人，是太害怕，或只是不夠生氣？」

黛西和阿爾瑪在這場勞工運動中是並肩的戰友、親密的朋友，但仍要面對的是，專業組織者和其協助組織的工人，核心的差距是什麼？

這本書描寫組織洗衣廠工會的艱苦過程，有珍貴的歡笑、互助、友誼，同時也反省工會內部的民主、組織者由上而下的領導性、對於掌握權力的錯誤妄想、上級工會的政治鬥爭……在勞工運動中，工人要面對的不只是資方，也包含所屬的工會及自己。另一方面，書中也爬梳美國勞工運動百年來未正視的性別議題，「工會的男人總認為女人是靠不住的士兵」，然而一九○九年受不了男性工會幹部空話而上臺登高一呼總罷工的，是一位縫衣女工。

貧富差距愈來愈大、勞動條件愈來愈糟，是全球的趨勢，還有什麼條件組織工會？反過來說，這一切使我們憤怒，憤怒促使人戰鬥，工潮正於世界各地死灰復燃，我們也需要做好團結的準備，思考團結的意義。時機到來，春風又生，野火燎原。

◆專文導讀◆

孫窮理｜《焦點事件》記者

◆專文推薦◆

陳素香｜臺灣國際勞工協會理事長

周聖凱｜桃園市空服員職業工會祕書長

★★★各界好評推薦★★★（依姓名筆畫排列）

成令方｜高雄醫學大學性別研究所退休教授

吳靜如｜臺灣國際勞工協會研究員

阿潑｜媒體工作者

孫友聯｜臺灣勞工陣線祕書長

梁秀眉｜臺灣基層護理產業工會、無論如河書店創辦人

陳昌遠｜前印刷廠作業員、詩人

陳柏謙｜臺灣勞動歷史與文化學會祕書長

陳雪｜作家

劉念雲｜工作傷害受害人協會專員

蔣闊宇｜《全島總罷工》作者

盧其宏｜共力研究社研究員

藍佩嘉｜國立臺灣大學社會學系特聘教授

蘇盈蓉｜桃園市空服員職業工會常務理事

黛西．皮特金（Daisy Pitkin）

超過二十年資歷的工會與社區組織者，最初從事國際性的紡織工人聲援，後來在美國紡織成衣工會（UNITE）及美國紡織成衣餐旅工會（UNITE HERE）組織洗衣廠工人。她的文章曾獲蒙大拿獎（Montana Prize）、騷動文學獎（Disquiet Literary Prize）、新千禧年獎（New Millennium Award）、莫妮克．維蒂格獎學金（Monique Wittig writer's fellowship）。她在俄亥俄州郊區長大，亞利桑那大學藝術碩士畢業。現於匹茲堡生活及寫作，並且擔任工人聯會（Workers United）工會組織指導員，以及星巴克抗爭中的全國指導員。

楊雅婷

臺灣大學中國文學研究所碩士，哈佛大學教育碩士，譯有《一位年輕博物學家的日記》、《水舞者》（春山）、《你必須改變你的生命：羅丹與里爾克的友情與生命藝術》（人文社群）、《歐亞混血》、《臺灣的想像地理》（臺大出版中心），《福爾摩沙的巴克禮》（臺灣歷史博物館），《蘭閨寶錄》（左岸），《馬戲團之夜》、《啥都瞭了》、《歷史大口吃》、《記帳遊戲》（行人），《童年之死》（巨流）等書。

一  蛾

我們每晚只睡幾小時，甚至通宵熬夜，為你們工廠的工會組織運動做準備／有時他們把輸送帶調快，我們來不及留意。裡面很多血、嘔吐物和糞便／我覺得自己想更接近抗爭，想把我的身體擋在什麼前面

二  火

你想知道是什麼驅使某些人戰鬥，另一些人則不，或者不願，或者不能。每個人都害怕，你說。所以是什麼讓某些人跨過恐懼的門檻？

三  蛾

得知有工會不組織非工會的工人時，我很震驚／我不再認為工人的權力源自老闆，或工人只能從上班的公司拿走權力／這就是運動，如野火燎原

四  火

本質上，工會就是工作者聯合起來，團結一致，在職場甚至更多地方形成集體力量／工會的男人說女人是靠不住的士兵，會貪圖一分錢的加薪而當工賊破壞罷工，只要一找到丈夫就會離開工會

五  蛾

他們見識過老闆的攻擊手段，知道如何帶領工人安然度過腥風血雨／我們策劃一組行動來向公司表明：儘管受到威脅，你和同事仍在組建工會，他們將須承認它／五月一日，國際勞動節。你在工廠帶頭停工

六  火

她帶著猶未消腫癒合的傷口回到糾察線，站上倒扣的板條箱，對罷工的夥伴吶喊，說她寧可快快餓死也不要慢慢餓死」／工人每天只能去一次洗手間，之後若憋不住，就得尿在地上／這工作就是要讓她覺得自己像一部機器，而她不甘心這樣過一輩子

七  蛾

他們親手遞交一箱簽了名的卡片，表明想加入工會／這在現今的勞動法規下經常發生，因為進行反工會報復的雇主不必繳罰款，權利被侵犯的工人其損傷也得不到賠償／假如這個國家的工人不組織起來，我們大家都會完蛋

八  火

消防員作證說，火勢蔓延得「非常猛烈」／他們重演尖叫、踢踹、捶打的場面。他們哭泣。門打不開。它鎖住了／辯方律師質疑女工是否有能力從火場的混亂中清楚記得任何事／蛾具有飛向光的天性，但並非生來要飛入光

九  蛾

你舉手發問：為什麼有些人會被逼得反抗，另一些人卻在恐懼中倒下／他們喜歡被當騾子看待嗎？他們怎麼不他媽的更生氣？／你們並沒為真正的戰鬥做好準備，你們並沒準備好要罷工，因此這是我們所能拿到最好的合約

十  火

蛾知道自己被驅使著飛向火焰，還是受火焰所驅使嗎？／工會成員絕大多數為女性，卻依舊由男性領導，而這些男人大抵仍堅決反對讓女性領導／我不是「勞動姊妹」，而將自己定位於這個我們中、在這段工會女性的悠長歷史中，是一項複雜的練習

十一  ...

第二章　火（節選）

我第一次談一九一一年的三角襯衫工廠火災是在工會培訓課上。我激動得講不下去，必須用力咬住舌緣才能鬆開哽住的喉嚨。那是二○○四年初，距我們第一次同坐在你家客廳已過一年。我站在二十到二十五人面前──他們都是在鳳凰城積極組織工會的產業內部領導運動的工人：鐵工、屋頂工、油漆工和洗衣工。
這是三日密集訓練的第一天，我應該要簡介紡織成衣工會的歷史，它衍生自已成傳奇的國際女裝服飾工會（International Ladies’ Garment Workers’ Union, ILGWU），該組織創建於一九○○年，在一九二○和三○年代持續擴展的勞工運動中扮演關鍵角色。我應該要講述的簡史是個開枝散葉的故事，一個工會追著產業跑遍全球的故事。情節大致如下：十九、二十世紀之交，服飾業以紐約為中心，那裡的工人組織起來，爭取安全的工作條件與合理的工時和待遇。產業為逃避工會運作而移到南方，那裡的工人也開始組織。於是這產業又遷至墨西哥及中美洲的加工出口區（maquila sector），在那裡，工人也組織起來了。產業再遷往南亞和東南亞，現正移入中國。隨著美國本土的服飾生產衰退，工會將焦點轉向其他產業，如商業洗衣廠，那裡的工人面臨著類似機器上的類似危險，洗滌如今從世界另一頭製造出來的布料。

……

你和其他受訓的洗衣工人都知道哈瓦蘇湖城洗衣廠的火災，知道那個試圖堵住出口、強迫大家繼續工作的經理。將近一世紀前，三角襯衫工廠的經理們從大多數工人無法進入的通道逃出，跑上屋頂。廠房的一個出口上了鎖──公司擔心工人竊取零頭布和線軸，或未經批准便偷懶休息，因而鎖上門，令工人下班時排成一列從唯一的出口離開，還要他們翻出口袋和皮包讓警衛檢查。當火勢延燒整間工廠，工人被鎖在裡面。他們跑到窗邊，爬出窗臺，再爬上大樓的簷口。有些工人跳下來；有些掉下來。經理們逃到屋頂，再往上爬到另一棟建築。從隔壁安全的屋頂上，他們可以看見身體跳／掉下去。
我想在培訓中談火災和人，談婦女，主要是移民女性，在一個世紀首尾兩端似乎彼此呼應的時刻奮戰。我首先指出百年前──甚至在火災發生前──製衣工人便在紐約市組工會，起初是一家接一家小工廠進行。當時尚未有聯邦政府支持的程序讓工人辦工會選舉，要想強迫公司注意只能靠罷工，所以製衣工人就罷工了。他們要求提高工資、縮短工時，也要求更安全的工廠：不必花錢租椅子坐，將縫紉檯移近窗戶以便更容易看見針，需要時便可去上廁所，清除廠房裡的碎布和成堆線頭以防止火勢蔓延。
這個逐廠進行的策略在一九○九年改變，當時有位名叫克拉拉．萊姆利希（Clara Lemlich）的工人，在一場工會會議上不按順序發言，呼籲總罷工。在場工人紛紛響應，第二天便起而罷工，參加者愈來愈多，最後超過兩萬人。我向受訓的學員，向你和其他工人領袖描述──你們正在組織的同事大多為移民──公眾，尤其是富裕的婦女開始支持工人的經過：她們發現廠方為了遏制罷工毆打少女和年輕女性，而自己每天穿的衣服就是由這些血汗工廠製造；她們再也無法忽視這種暴行就發生在自己的城市，離家僅幾個街廓；她們意識到只要自己願意，便可以走到蜿蜒過紐約製衣廠區的糾察線，站在那裡見證罷工者遭受的暴力。我解釋十三週後，部分因為有錢的白人婦女支持──她們開始將罷工者保釋出獄，但主要因為罷工者本身鬥志高昂，大部分製衣業者──事實上除了三角之外，幾乎每家公司都默默同意了工人的要求。他們提高薪資，設工時上限，並制定一...