內容簡介
魔鬼，從來都不是天生的！
一位見過人性最陰暗面的法官，一本探究「罪與罰」的震撼力作。
六個直探犯罪深淵的人性試煉，揭露人類心靈的幽微與深不可測。
惡，究竟從何而來？
人，又為什麼與惡同行？
這個世界上，
是否真的存在無罪之人？
● 三名好友蓄意殺人，手段極盡殘忍，但三人的判決為何截然不同？
● 年輕的媽媽試圖悶死自己的孩子，但背後卻有著令人心碎的原因？
● 一場車禍造成一死一傷，倖存者卻要背負殺人罪名？
● 少女被父母失控打死，若無法判定誰下的手，兩人都將無罪釋放？
● 罹患PTSD殺人就有免死金牌？讓他患病的人難道毫無責任？
● 不堪家暴的妻子槍殺了丈夫，但她的「正當防衛」真的合理嗎？
位於倫敦的中央刑事法院又俗稱「老貝利」（Old Bailey），這裡不僅是英國最重要的刑事法庭，更是西方司法制度的發源地之一。一如刻在圓頂上正義女神背後的金科玉律「為了正義，哪怕天崩地裂」，在過去的幾百年裡，許多著名的案件都曾在此審理。
但在老貝利史上最具聲望的女法官溫蒂．約瑟夫眼中，比起判定「誰是惡人」，更重要的是了解「人為什麼會犯罪」。事件的真相並不是非黑即白，而是經常遊走在灰色地帶。在法律面前，「人」才是主角，唯有理解人性，才是消弭犯罪的關鍵。
本書收錄6個她法官生涯最具代表性的真實案件，她以獨特的視角與動人的筆觸，寫下各種複雜的犯罪心理與人性樣貌，不僅徹底顛覆我們對犯罪的認知，更讓人進一步反思：大快人心的判決真的就是「正義」嗎？當判決結束，我們要默默等待下一個「惡人」的出現，還是選擇讓悲劇不再發生？
一位見過人性最陰暗面的法官，一本探究「罪與罰」的震撼力作。
六個直探犯罪深淵的人性試煉，揭露人類心靈的幽微與深不可測。
惡，究竟從何而來？
人，又為什麼與惡同行？
這個世界上，
是否真的存在無罪之人？
● 三名好友蓄意殺人，手段極盡殘忍，但三人的判決為何截然不同？
● 年輕的媽媽試圖悶死自己的孩子，但背後卻有著令人心碎的原因？
● 一場車禍造成一死一傷，倖存者卻要背負殺人罪名？
● 少女被父母失控打死，若無法判定誰下的手，兩人都將無罪釋放？
● 罹患PTSD殺人就有免死金牌？讓他患病的人難道毫無責任？
● 不堪家暴的妻子槍殺了丈夫，但她的「正當防衛」真的合理嗎？
位於倫敦的中央刑事法院又俗稱「老貝利」（Old Bailey），這裡不僅是英國最重要的刑事法庭，更是西方司法制度的發源地之一。一如刻在圓頂上正義女神背後的金科玉律「為了正義，哪怕天崩地裂」，在過去的幾百年裡，許多著名的案件都曾在此審理。
但在老貝利史上最具聲望的女法官溫蒂．約瑟夫眼中，比起判定「誰是惡人」，更重要的是了解「人為什麼會犯罪」。事件的真相並不是非黑即白，而是經常遊走在灰色地帶。在法律面前，「人」才是主角，唯有理解人性，才是消弭犯罪的關鍵。
本書收錄6個她法官生涯最具代表性的真實案件，她以獨特的視角與動人的筆觸，寫下各種複雜的犯罪心理與人性樣貌，不僅徹底顛覆我們對犯罪的認知，更讓人進一步反思：大快人心的判決真的就是「正義」嗎？當判決結束，我們要默默等待下一個「惡人」的出現，還是選擇讓悲劇不再發生？
作者簡介
作者介紹溫蒂．約瑟夫 Her Honour Wendy Joseph QC
英國皇家大律師，在倫敦中央刑事法院（老貝利）擔任法官，主要審理涉及殺人的相關刑事案件，2022年3月退休。她畢業自劍橋大學，主修英語及法律。1975年獲得格雷律師學院授予的律師資格，1998年成為皇家大律師，2007年至2022年擔任全職法官。2012年調任老貝利，是十六名法官中唯一的女性，也是老貝利有史以來第三位擔任固定職位的女法官。
此外，她也投身多元化社區關係的相關法律工作，特別關心弱勢群體和少數族裔，致力促進司法機構和社會不同階層間的理解。她也積極指導來自不同背景、並希望從事法律工作的年輕人，並投身性別平權運動。《成為惡人之前》是她的第一部作品。譯者介紹呂玉嬋
專事筆譯，譯有《雙生石》、《偷書賊》、《洪荒年代》、《第十三個故事》等書。
歡迎來信指教：[email protected]
英國皇家大律師，在倫敦中央刑事法院（老貝利）擔任法官，主要審理涉及殺人的相關刑事案件，2022年3月退休。她畢業自劍橋大學，主修英語及法律。1975年獲得格雷律師學院授予的律師資格，1998年成為皇家大律師，2007年至2022年擔任全職法官。2012年調任老貝利，是十六名法官中唯一的女性，也是老貝利有史以來第三位擔任固定職位的女法官。
此外，她也投身多元化社區關係的相關法律工作，特別關心弱勢群體和少數族裔，致力促進司法機構和社會不同階層間的理解。她也積極指導來自不同背景、並希望從事法律工作的年輕人，並投身性別平權運動。《成為惡人之前》是她的第一部作品。譯者介紹呂玉嬋
專事筆譯，譯有《雙生石》、《偷書賊》、《洪荒年代》、《第十三個故事》等書。
歡迎來信指教：[email protected]
目錄
前言
利害關係人
審判一：烈焰火窯
審判二：異邦麥田間
審判三：淚之谷
審判四：祭品
審判五：好士兵
審判六：伸冤在我
結語
附錄
致謝
利害關係人
審判一：烈焰火窯
審判二：異邦麥田間
審判三：淚之谷
審判四：祭品
審判五：好士兵
審判六：伸冤在我
結語
附錄
致謝
各界推薦／推薦序
英美Amazon書店讀者、Goodread網站直逼★★★★★極致好評！
法界名人、一流學者、各界菁英最高讚譽！
英國皇家大律師｜謝麗爾．布雷爾
聯合王國最高法院前院長｜何熙怡女男爵
昆士蘭地方法院法官｜大衛．拉德福德
知名律師｜約書亞．羅森伯格
伯明翰城市大學名譽犯罪學教授｜大衛．威爾遜
藝術史學家、作家、廣播員｜菲利浦．默德爵士
評論家｜卡洛琳．桑德森
愛爾蘭小說家｜羅迪．道爾
《我讓你走》作者｜克萊爾．麥金托
《一本你希望父母讀過的書》作者｜菲莉帕．派瑞
《半生不熟的想法》作者｜奧利維亞．帕茲
《解開死亡謎團的206塊拼圖》作者｜蘇．布萊克
律師｜呂秋遠
作家、新北市立丹鳳高中圖書館主任｜宋怡慧
律師｜賴芳玉
「一起讀判決」版主、律師｜蕭奕弘
●中文推薦人依姓名筆畫序排列
【各界一致好評推薦】
如果我要接受審判，希望我的法官就是她。她富有同情心，掌控局势，並了解法庭外的現實……對於那些想要了解現行制度運作及其謬誤的人來說，這是一本非常適合閱讀的作品。——英國皇家大律師／謝麗爾．布雷爾
《成為惡人之前》將顛覆所有你對罪犯、他們的罪行，以及應得懲罰的基本觀點……你會忍不住想知道後續發展，並一頁接著一頁翻下去！──伯明翰城市大學名譽犯罪學教授／大衛．威爾遜
這本書真正讓人著迷的是其中刻劃的人性，我不止一次感動到落淚，很高興知道我們的法官有這樣的同情心。──《我讓你走》作者／克萊爾．麥金托
這是一本精采好書，描述一個老貝利法院的法官如何審理六起不同類型的殺人案，故事生動精采，時而有趣，時而感傷，也描繪出大律師時而逗趣的一面。本書替「預防勝於治療」提出了一個有力的論據——順帶一提，還為更多的女法官發聲！──聯合王國最高法院前院長／何熙怡女男爵
本書不是一本血淋淋的「真實殺人案」，也不是一位以「專辦大案」為榮的法官沾沾自喜的回憶錄，它是一部優秀的作品，為讀者提供真正的司法視角，了解構成法律與法醫學的基本框架，以及非法殺害他人之刑事審判的人性故事。──昆士蘭地方法院法官／大衛．拉德福德
作者非常熟練地運用懸疑手法和弦外之音，就連「2020《量刑法》附表21」也能被她說成一個扣人心弦的故事……她以極其有趣的方式來描述法律如何運作，讀起來竟然像是一部驚悚故事！──星期日泰晤士報
透過同情、智慧、暗諷、幽默和小說般的文字節奏，這部作品在描述重大罪行方面做出了重大的突破，作者身為一位必須判決迷天大罪的法官，成功地將這些犯罪呈現在讀者眼前。
──藝術史學家、作家、廣播員／菲利浦．默德爵士
易讀有趣，堪稱一流，光是這點就值得五星評價……她讓我們認識了謀殺和法律的真相，並了解人類在創造生活與文化的同時，自我又是如何被塑造的。──《一本你希望父母讀過的書》作者／菲莉帕．派瑞
《成為惡人之前》讀起來就像一本精采無比的小說，它引人入勝、發人省思，而且非常非常有趣，我超愛這本書！──愛爾蘭小說家／羅迪．道爾
非常罕見的好書，具備權威、謙卑和同情心。內容非常出色，而且無比真誠。──《解開死亡謎團的206塊拼圖》作...
法界名人、一流學者、各界菁英最高讚譽！
英國皇家大律師｜謝麗爾．布雷爾
聯合王國最高法院前院長｜何熙怡女男爵
昆士蘭地方法院法官｜大衛．拉德福德
知名律師｜約書亞．羅森伯格
伯明翰城市大學名譽犯罪學教授｜大衛．威爾遜
藝術史學家、作家、廣播員｜菲利浦．默德爵士
評論家｜卡洛琳．桑德森
愛爾蘭小說家｜羅迪．道爾
《我讓你走》作者｜克萊爾．麥金托
《一本你希望父母讀過的書》作者｜菲莉帕．派瑞
《半生不熟的想法》作者｜奧利維亞．帕茲
《解開死亡謎團的206塊拼圖》作者｜蘇．布萊克
律師｜呂秋遠
作家、新北市立丹鳳高中圖書館主任｜宋怡慧
律師｜賴芳玉
「一起讀判決」版主、律師｜蕭奕弘
●中文推薦人依姓名筆畫序排列
【各界一致好評推薦】
如果我要接受審判，希望我的法官就是她。她富有同情心，掌控局势，並了解法庭外的現實……對於那些想要了解現行制度運作及其謬誤的人來說，這是一本非常適合閱讀的作品。——英國皇家大律師／謝麗爾．布雷爾
《成為惡人之前》將顛覆所有你對罪犯、他們的罪行，以及應得懲罰的基本觀點……你會忍不住想知道後續發展，並一頁接著一頁翻下去！──伯明翰城市大學名譽犯罪學教授／大衛．威爾遜
這本書真正讓人著迷的是其中刻劃的人性，我不止一次感動到落淚，很高興知道我們的法官有這樣的同情心。──《我讓你走》作者／克萊爾．麥金托
這是一本精采好書，描述一個老貝利法院的法官如何審理六起不同類型的殺人案，故事生動精采，時而有趣，時而感傷，也描繪出大律師時而逗趣的一面。本書替「預防勝於治療」提出了一個有力的論據——順帶一提，還為更多的女法官發聲！──聯合王國最高法院前院長／何熙怡女男爵
本書不是一本血淋淋的「真實殺人案」，也不是一位以「專辦大案」為榮的法官沾沾自喜的回憶錄，它是一部優秀的作品，為讀者提供真正的司法視角，了解構成法律與法醫學的基本框架，以及非法殺害他人之刑事審判的人性故事。──昆士蘭地方法院法官／大衛．拉德福德
作者非常熟練地運用懸疑手法和弦外之音，就連「2020《量刑法》附表21」也能被她說成一個扣人心弦的故事……她以極其有趣的方式來描述法律如何運作，讀起來竟然像是一部驚悚故事！──星期日泰晤士報
透過同情、智慧、暗諷、幽默和小說般的文字節奏，這部作品在描述重大罪行方面做出了重大的突破，作者身為一位必須判決迷天大罪的法官，成功地將這些犯罪呈現在讀者眼前。
──藝術史學家、作家、廣播員／菲利浦．默德爵士
易讀有趣，堪稱一流，光是這點就值得五星評價……她讓我們認識了謀殺和法律的真相，並了解人類在創造生活與文化的同時，自我又是如何被塑造的。──《一本你希望父母讀過的書》作者／菲莉帕．派瑞
《成為惡人之前》讀起來就像一本精采無比的小說，它引人入勝、發人省思，而且非常非常有趣，我超愛這本書！──愛爾蘭小說家／羅迪．道爾
非常罕見的好書，具備權威、謙卑和同情心。內容非常出色，而且無比真誠。──《解開死亡謎團的206塊拼圖》作...
內容試閱
審判一：烈焰火窯
Trial One：The Fiery Furnace
夏末，一個陽光明媚的日子，走在人行道上很熱，四個男孩在倫敦北部一條商店街閒逛，其中一個是但以理（Daniel）。
他週六在一家炸雞店打工，那是他的第一份工作，他很喜歡。他喜歡賺錢，他喜歡吃炸雞，他喜歡他的生活。出門前，他親親外婆跟她說再見，他十五歲了，覺得自己長大了，不可以親吻女友以外的人，不過可以為外婆破例。他穿了新的白T恤，T恤底下是結實的十五歲身體，雖然還沒有長成魁梧的男子漢體格，但看樣子離那天也不遠了。在他的胸膛裡，他那顆十五歲的心臟怦怦直跳。十一點，午餐尖峰時間還沒到，客人較為稀疏。
「你可以先休息，但以理。」老闆叫道。
但以理咧嘴一笑，脫下工作服，「我可不可以吃幾根薯條？」
「當然可以。」老闆看著他把薯條鏟進紙盒。「不要全裝走了。」
但以理又笑了，「二十分鐘後見……」
他撒了謊，二十分鐘後，他不會見到老闆，他再也見不到老闆了。不到兩分鐘後，他就會跑進大街上的一條小巷子裡，他會被一個持刀的人追到死巷。但以理，永遠不要跑進死巷子，千萬不要這麼做，你會走投無路，你會被抓到，接下來會發生什麼呢？刀刃會壓在你的皮膚外層上，壓得很用力，因為皮膚比你想像的要堅韌，刀刃很難穿過皮膚。但一旦刺穿，就無法停止，它會滑過你薄薄的脂肪層，你年輕的肌肉，你的肋骨之間，刺入你的心臟。那將是結局。
1
但以理的結局。但以理的外婆和母親的結局。但對另外三個被指控殺害但以理的男孩來說，這是一個嶄新而可怕的開始。從某種角度來說，他們也失去了他們的人生── 絕對是失去了曾經擁有的人生。在曾經擁有的人生中，法律代表街上的警察，如果他們被逮到身上有大麻或偷來的運動鞋，也許會難以招架警察的問話，也許會被帶去警局，甚至收到口頭告誡，相對來說沒什麼大不了。不過，現在法律代表著地方法官、拘留、少年矯正機構、一段事情發展太快又太慢的時光；代表坐在囚車的籠子中，抵達老貝利的地下，進了一個勉強能擠進一頭不大壯的乳牛的羈押候審室；代表進入我的法庭；代表見到我。
在老貝利法庭，我們每週都在審判像這三個被控持刀殺人的男孩，我們的少年矯正機構有太多這樣的孩子，由於他們若被定罪將會關押到成年，所以我們的成人監獄也都是這樣的人。法庭阻止不了，法官能做的就是執行法律，而法律公開聲明的目的是懲罰、矯治、關押危險分子並遏止他人。殺人犯關押的刑期很長，在二○○三年《刑事司法法》及其後續修正案施行後，英國殺人犯在獲釋前必須服刑的時間明顯變長，一個被判定持刀刺死他人的成年人，申請釋放前的最低服刑刑期，從平均約十五年延長到二十五年。延長刑期是為了遏止人們攜帶和使用刀具，但持刀殺人案的數量並沒有下降，近幾年來甚至不減反增。
如果我將審判的這三個男孩被判定謀殺但以理，他們會成為必須在獄中度過半生的成千上萬名囚犯之一，在遙遠的未來才能重返社會。他們改過自新，但他們成年以後在男子監獄長期生活，不曾與婦孺進行正常互動，不用承擔安排自己的生活或作出自己決定的真正責任。許多人在「裡面」時，從非法毒品尋求慰藉，在更強的罪犯羽翼下保持安全。如果我們認為他們出來後可以順利融入社會，那麼可就錯了，我們可能是在搬石頭砸自己的腳。
在但以理死後將近六個月，我第一次見到這三個男孩，姑且就稱他們為沙得拉（Shadrach）、米煞（Meshach）和亞伯尼歌（Abednego...
Trial One：The Fiery Furnace
夏末，一個陽光明媚的日子，走在人行道上很熱，四個男孩在倫敦北部一條商店街閒逛，其中一個是但以理（Daniel）。
他週六在一家炸雞店打工，那是他的第一份工作，他很喜歡。他喜歡賺錢，他喜歡吃炸雞，他喜歡他的生活。出門前，他親親外婆跟她說再見，他十五歲了，覺得自己長大了，不可以親吻女友以外的人，不過可以為外婆破例。他穿了新的白T恤，T恤底下是結實的十五歲身體，雖然還沒有長成魁梧的男子漢體格，但看樣子離那天也不遠了。在他的胸膛裡，他那顆十五歲的心臟怦怦直跳。十一點，午餐尖峰時間還沒到，客人較為稀疏。
「你可以先休息，但以理。」老闆叫道。
但以理咧嘴一笑，脫下工作服，「我可不可以吃幾根薯條？」
「當然可以。」老闆看著他把薯條鏟進紙盒。「不要全裝走了。」
但以理又笑了，「二十分鐘後見……」
他撒了謊，二十分鐘後，他不會見到老闆，他再也見不到老闆了。不到兩分鐘後，他就會跑進大街上的一條小巷子裡，他會被一個持刀的人追到死巷。但以理，永遠不要跑進死巷子，千萬不要這麼做，你會走投無路，你會被抓到，接下來會發生什麼呢？刀刃會壓在你的皮膚外層上，壓得很用力，因為皮膚比你想像的要堅韌，刀刃很難穿過皮膚。但一旦刺穿，就無法停止，它會滑過你薄薄的脂肪層，你年輕的肌肉，你的肋骨之間，刺入你的心臟。那將是結局。
1
但以理的結局。但以理的外婆和母親的結局。但對另外三個被指控殺害但以理的男孩來說，這是一個嶄新而可怕的開始。從某種角度來說，他們也失去了他們的人生── 絕對是失去了曾經擁有的人生。在曾經擁有的人生中，法律代表街上的警察，如果他們被逮到身上有大麻或偷來的運動鞋，也許會難以招架警察的問話，也許會被帶去警局，甚至收到口頭告誡，相對來說沒什麼大不了。不過，現在法律代表著地方法官、拘留、少年矯正機構、一段事情發展太快又太慢的時光；代表坐在囚車的籠子中，抵達老貝利的地下，進了一個勉強能擠進一頭不大壯的乳牛的羈押候審室；代表進入我的法庭；代表見到我。
在老貝利法庭，我們每週都在審判像這三個被控持刀殺人的男孩，我們的少年矯正機構有太多這樣的孩子，由於他們若被定罪將會關押到成年，所以我們的成人監獄也都是這樣的人。法庭阻止不了，法官能做的就是執行法律，而法律公開聲明的目的是懲罰、矯治、關押危險分子並遏止他人。殺人犯關押的刑期很長，在二○○三年《刑事司法法》及其後續修正案施行後，英國殺人犯在獲釋前必須服刑的時間明顯變長，一個被判定持刀刺死他人的成年人，申請釋放前的最低服刑刑期，從平均約十五年延長到二十五年。延長刑期是為了遏止人們攜帶和使用刀具，但持刀殺人案的數量並沒有下降，近幾年來甚至不減反增。
如果我將審判的這三個男孩被判定謀殺但以理，他們會成為必須在獄中度過半生的成千上萬名囚犯之一，在遙遠的未來才能重返社會。他們改過自新，但他們成年以後在男子監獄長期生活，不曾與婦孺進行正常互動，不用承擔安排自己的生活或作出自己決定的真正責任。許多人在「裡面」時，從非法毒品尋求慰藉，在更強的罪犯羽翼下保持安全。如果我們認為他們出來後可以順利融入社會，那麼可就錯了，我們可能是在搬石頭砸自己的腳。
在但以理死後將近六個月，我第一次見到這三個男孩，姑且就稱他們為沙得拉（Shadrach）、米煞（Meshach）和亞伯尼歌（Abednego...