有時候不在家，有時候呼朋引伴一起談夢想，
這裡有一點點破舊，一點點零亂，一點點窄小，
如果你按了門鈴，請進，請進，
日常的一日，真實的一日，在東京小屋，我們有自己的故事。
真實的東京生活，轉個路口，拐個小巷，就看見了……

藝術家兄弟檔，大量的CD跟唱片還有畫作，滿滿一屋子，玄關的門除了冬天之外，永遠是關不起來的；
每週去紅十字會義賣，現在苦練手風琴準備賞花大會一展身手的手工設計師，堅持一切都要手工製作，連撿回來的檯燈、電鍋都要重新上色；
念短大的女學生，是小劇場的忠實粉絲，牆上貼滿了劇場的宣傳海報，床頭堆滿劇團的週邊；
各種喜歡的東西、小物件、收藏品……像洪水般不斷吞噬空間，
化妝也好，讀書也好，在家工作也好，不論做什麼都可以在這個小空間一次完成……
生存過日子，其實就是一種日常罷了，
但這種日常是永遠被自己喜愛的物件，自己想要的生活方式，
或者自己選擇的風格團團包圍著，
這樣幸福至極的日常，誰都會著迷！

陳怡君
 

淡江大學日文系畢業，專職譯者。譯作類型涵蓋旅行遊記、飲食文化、流行時尚、兩性溝通、生活保健等主題。翻譯作品集請見部落格：http://ejean006.blogspot.tw

序 20
亂調之美 25
可愛是至寶 79
在工作室打地鋪   131
和風就是物美價廉 171
為物而瘋狂 203
兒童的王國 255
住居的絕對必要條件 285
隱身於市街之中 383
後記 383

推薦序

看起來一間間超載滿溢的房間，透露出的究竟是富足的物質生活，抑或是空虛心靈不安的投射呢？我想，空間所呈現出的時代語彙，永遠都是最精彩、最誠實的人性產物，這本書因此更彌足珍貴。
──吳東龍  設計觀察作家

在這裡，看見每個人的性格
 

年約二十歲左右，我離家到台北念大學，住學校宿舍，與家人朋友聯絡的方式是B. B. Call，我忘了是不是有想過，在未來的二十年後我會是從事什麼樣的工作，過著怎麼樣的生活，那個時候世界又會變成什麼樣子呢？
 

寫真家都築響一用兩年時間，記錄在東京那些廉價租金房子裡的生活樣貌，在他不多修飾的鏡頭下顯影一幀幀珍貴照片，佐以旁白式的平實文字，偶爾穿插甩尾力道的戲謔字句，精采到目不暇給。從〈亂調之美〉篇裡，帶我們看見學生房裡的混沌之美，一個個雜亂無章的房間內，充滿實驗性的創意用法，並隨著歲月形塑出生活的軌跡，在牆上、桌上留下樣貌，不用一言一語，是最坦誠的行動藝術。
 

〈可愛是至寶〉中，即便不再是年輕學生，也不吝於「裝可愛」。他們不像歐美人急著轉大人，「好可愛」的讚美遠比「真優雅」有價值。房間即使已威脅到生存空間的玩偶公仔，仍是心目中、生活裡不可缺少的必備元素。無論何時，這都是日本人最鮮明的特色。
 

畢業後可能有另一種生活方式：把家當工作室。〈在工作室打地鋪〉展現的不只是生活姿態，還是一方孕育創造力的溫室，工作加居住，更是24 小時的活動場域，生活即養分，房間則是工作和生活交錯下，深刻斧鑿的完整形貌。透過家中的每個物件：書籍、影碟、家電與家具等，窺看每個人的性格。在這裡，照片中承載的故事有著不可承受之重。
 

轉到〈和風就是物美價廉〉裡，原來木造和室意味著廉價的租金，且唯有和室結構能讓人享受不需家具的自在生活。不過房內並不因此空曠，選擇的生活雜貨，不是充滿個性、就是能融於無形的無個性商品，其堆疊出的爆炸空間，代表個人生活的豐富，造就著城市的豐富，更是社會觀察的一面鏡。
 

〈為物而瘋狂〉裡，驚訝的是即使因收入有限而入住租金便宜的房間，卻對自己喜愛的收藏品毫不客氣地激情充斥著。不過一旦有了家庭小孩，〈兒童的王國〉裡的居住空間反而對收納和整理反映出較大的克制力。〈住居的絕對必要條件〉就現在看來有點不思議，其在於入住者對室內裝潢漠不在意，僅只關注自己感興趣的事物，使其成為空間的主角恆星，可以是烹飪天堂，可以只是下趟旅行的中繼驛站。
 

最後的篇章是關於〈隱身於市街之中〉。真正隱士毋需隱居山林，即便都會的水泥叢林依舊能怡然自得，這些即便或狹小或老舊或畸零空間，無論外人看來雜亂寒酸或失序，屋主仍能活出一套別具風格的生活法則，終究，離不開東京啊。
 

二十年後，我的Call 機變成了LINE，我讀著正流行的斷捨離與極簡主義，思忖這些空蕩蕩的房間個性與生命力該從何窺看？而本書中屬於昭和末期、九〇後的建築與生活型態，是正值日本泡沫經濟下的一枚枚印記，看起來一間間超載滿溢的房間，透露出的究竟是富足的物質生活，...

設計觀察作家 吳東龍