內容簡介
余杰在2014年曾在時報出版《在那明亮的地方:台灣民主地圖》,按圖索驥台灣民主的經典事蹟,從賴和、胡適、傅斯年、殷海光,到蔡瑞月、林義雄、陳文成、鄭南榕等。
2016年,余杰端出第二卷「台灣民主地圖」《我也走你的路》。這一本選擇的二十五個「景點」更別出心裁,顯示作者的史識與洞見。不但時間跨度更廣,從日治時期以迄當前,而且深入地方,從事細節的考掘、史實的耙梳、議題的辯證,並不吝直指台灣文化治理的疏略與盲點。
余杰書寫日治時期的典範人物蔣渭水、吳濁流、林獻堂,也寫當代的羅文嘉、陳歆怡;寫叱吒政壇的余登發、陳定南,更寫升斗小民的負隅抗爭與積累經營。作者最關心的,是這些事件與行動當中,一些個人意志發揮的力量。如永康街的台灣歷史文物咖啡館「秋惠文庫」的創建者林於昉醫師,以自焚抗議戰爭與和平紀念館更名的台籍老兵許昭榮,在戒嚴年代捍衛校園言論自由的台南神學院院長黃彰輝牧師。余杰以小說家的筆法,動人地再現了一個個場景,讓讀者神遊於歷史與當下現場,認識這些真實的靈魂。
讀萬卷書,行萬里路。余杰是一個熱愛旅行的讀書人,他周遊各國後寫下:「到了台灣,我才驚喜地發現,在這個小小的島嶼上,與民主、自由、人權有關的地景,似乎比以上那些大國還要多。因為,在晚近四百年以來,台灣人在奴役與自由、獨裁與民主、殖民與獨立之間屢戰屢敗、屢敗屢戰,一顆顆勇敢的心,可歌可泣、可圈可點,更可留取丹心照汗青。」
余杰是被中國放逐的作家,卻為台灣民主發展做了最忠實的記錄。他把這本書命名為《我也走你的路》,無疑是要讓可能遺忘的記憶再度復活。余杰走過的路,等於在向台灣的年輕知識分子示範,這個島上的民主道路是如此鋪陳出來。一個受到放逐的理想主義者,都願意迢迢千里來到台灣,從北到南走過一次。那麼,台灣的夢想家,也應該謙卑地順著余杰的造訪,讓我們也走他走過的路。
這本最深刻的民主景點導覽書,獻給愛台灣、愛旅行、愛自由,以及愛正義的朋友。
本書特色
★ 25篇民主景點散文遊記,25場融合政治、社會、歷史、地理、人文等知識的深度導覽。
★ 中國出走海外的異議分子余杰以行動重新詮釋「自由行」定義,專為台灣民主景點打造的旅遊導覽書。
★ 文藝獎得主集深度遊記、報導文學、政治評論,三位一體的最新力作。
★ 以全彩印刷的方式,呈現三百幅攝影師黃謙賢走訪二十五處民主景點的影像紀錄。
作者簡介
目錄
追求普世價值的道路上
――陳芳明序
悵望千秋一灑淚,蕭條異國不同時
――管仁健序
重新學習民主的意涵
――鴻鴻序
臺北
地動天搖時代的渭水春風
——蔣渭水紀念公園
有隆隆雷聲,震動那沉睡的年月
——雷震紀念館
我要說話,我要說話!
——成舍我紀念館
民主潮水拍山門
——龍山寺
黃葉仍風雨,青樓自管絃
——文萌樓
城市叢林裡的柔軟與堅硬
——永康街
我們都是快樂的水牛
——水牛書店
螞蟻與龍的戰爭
——圓山大飯店
新竹
誰,又不是「【“亞細亞孤兒」】”?
——吳濁流故居
宜蘭
是討人喜歡,還是讓人尊敬?
——陳定南紀念園區
桃園
拋擲石頭有時,堆聚石頭有時
——慈湖蔣介石銅像公園
臺中
故園花草有誰憐?
——霧峰林家萊園
議院為國本之所在
——台灣省議會會史館及立法院議政博物館
嘉義
如鹿渴慕溪水
——嘉義二二八紀念碑及紀念公園
南投
那櫻花的鮮艶,是鮮血的顔色
——霧社事件紀念公園
臺南
那一顆向高牆墙飛去的雞蛋
——余清芳抗日纪念碑公園
地上的居民就學習公義
——臺南神學院
高雄
在我敵人面前,你為我擺設筵席
——戰爭與和平紀念公園主題館
他要閉關鎖國,我要乘風破浪
——海軍鳳山來賓招待所
你的身上,有泥土的香味
——余登發紀念館
那群站在軍事法庭上的平民
——高雄捷運美麗島站及人權學堂
雀鳥一叫,...
各界推薦/推薦序
各方好評
陳芳明 (政治大學台文所教授、政治評論家、文學史家)
管仁健 (台灣文史工作者,作家)
鴻鴻 (詩人、戲劇家、電影導演)
林瑞明 (詩人、作家、成功大學名譽教授)
李筱峰 (台北教育大學教授、台灣史研究者)
蘇瑞鏘 (台灣民主人權史研究者)
陳奕齊(新一) (基進側翼政團發起人、作家)
羅文嘉 (前行政院客家委員會主委、水牛出版社社長)
廖永來 (詩人、吳濁流文學獎得主)
周奕成 (台灣第三社會黨發起人、大稻埕國際藝術節發起人)
整本書是一首民主練習曲,也是一曲追悼先人的輓歌。余杰把這本書命名為《我也走你的路》,無疑是要讓可能遺忘的記憶再度復活。余杰走過的路,等於在向台灣的年輕知識分子示範,這個島上的民主道路是如此鋪陳出來。一個受到放逐的理想主義者,都願意迢迢千里來到台灣,從北到南走過一次。那麼,台灣的夢想家,也應該謙卑地順著余杰的造訪,讓我們也走他走過的路。——陳芳明
余杰在他的《我也走你的路—台灣民主地圖第二卷》裡,特別選擇一批台灣人熟悉,但對岸觀光客卻不見得青睞的地景,用以彰顯人權與自由價值的重要性,以此形成廣義的民主理念。悵望千秋一灑淚,蕭條異國不同時。余杰是被對岸放逐的作家,卻為台灣民主發展做了最忠實的記錄。——管仁健
來自專制國度的余杰,對台灣的民主成果如此珍視,給了我們醍醐灌頂的提醒:即使已解嚴近三十年,黨國洗腦教育的陰影仍蒙蔽著台灣民眾的認知。一個健康的未來台灣需要的,初不止是被黑箱微調的課綱需要撥亂反正,而是整個教育軸心必須重新校準,教育內容也應重新洗牌。余杰的著作,堪為我們重啟學習的開始。——鴻鴻
余杰的書是一面鏡子。讓我們更清楚的看見從威權走向民主的台灣,也看見了時代的糾葛。我們以為清楚來時路,卻不見得事事明白始末,幸好有余杰為我們娓娓道來。大家一起向民主的道路,並肩同行。以民主為名,合力打造美好的世界。——林瑞明
有人為了自由,逃離中國;有人為了中國,逃避自由。前者是自由主義者;後者是狹隘的中華民族主義者。余杰是自由主義者,不見容於專制中國,終而流寓海外。渴望民主、追尋自由的他,珍愛民主台灣,他踏遍台灣土地,造訪台灣民主化過程的歷史遺跡,細數台灣土地上爭取民主自由、追求公理正義、反抗強權霸政的歷史人物與事跡。這部《我也走你的路》已是他來台進行人權之旅的第二部記錄。他這些語重心長的心聲,可以給逃避自由的台海兩岸的中華民族主義者警醒;更應該給視民主自由如喝水呼吸而不知珍惜的台灣青年朋友們,鑑往知來,珍惜得來不易,卻正面臨霸政威脅,隨時可能會失去的民主自由。——李筱峰
當台灣的民主政治逐漸崩壞之際,余杰以多篇台灣百年來反抗者的故事,描繪出動人的台灣民主地圖,不僅回顧台灣民主所來徑,更指明台灣未來該走的道路。——蘇瑞鏘
失去祖國的余杰,...
內容試閱
計程車穿過長長的歸綏街,映入眼簾的是狹窄的街道,兩邊的房舍滄桑而頹敗,讓人想起《紅樓夢》中的那句唱詞:「衰草枯楊,曾為歌舞場。」坐計程車穿過長長的歸綏街,映入眼簾的是狹窄的街道,兩邊的房舍滄桑而頽敗,讓人想起紅樓夢中的那句唱詞:「衰草枯楊,曾為歌舞場。」歸綏街沒有像迪化街那樣成為大稻埕地區復興的樣板,也許因為它曾是倚紅偎翠、歌舞昇平的風化街?
我要去的文萌樓,是一棟隱身在尋常人家之間的舊娼館。二○○六年,臺北市文化局指定文萌樓為市定古蹟,它成為臺灣第一座被列為古蹟的「情色場所」。公告中強調文萌樓具有三大特色:其一,文萌樓為殖民時期一九三○至一九四○年代店屋類型,日人移植歐洲巴洛克建築元素,覆以黃綠色國防色磁磚,建築物實質條件尚佳。其二,光復後,為公娼館所在,為城市性產業歷史記憶地區,亦是反廢娼運動中心,尤具紀念意義。其三,建築內部的室內隔間,反映出來當時性產業的空間要求,仍維持公娼館氣氛,相當完整,具見證價值。
我下車時,張榮哲已在門口等候。張榮哲長著一張孩子氣的臉,笑容滿面,熱情洋溢。他是較早關注文萌樓的研究者和社運健將,他在日日春協會的工作是志工性質,主要靠在大學裡幫教授完成研究項目維持生活。迎我進門後,我們就在客廳——也就是昔日公娼館的前台——聊了起來。
說甚麼脂正濃、粉正香,如何兩鬢又成霜?
張榮哲介紹說,在一九二○年代,日本人根據現代都市的規劃建設臺北,這一套是從歐洲學來的,街道呈放射狀分佈,有穿透性。這一帶逐漸從稻田變成居住區,歸綏街周圍被劃為漢人風化區。文萌樓建於一九二四年前後,目前查考不到修建時的資料,但電力公司的用電記錄始於這一年。一九四一年,文萌樓成為一家公娼館。戰爭期間,人們尋歡作樂的慾望反倒異常強烈,夜夜笙歌、座無虛席,摩肩擦踵的尋芳客與跑堂、小販挑著菜箱、水果穿梭其間。
戰後,國民政府宣布廢娼,但由於性病流行和私娼嚴重,只好變相允許公娼存在,並正式將歸綏街一帶規畫為臺北兩個合法紅燈區之一。一九五六年,當局公布《臺灣省管理妓女辦法》,允許性從業者執照經營,以「寓禁於管」有條件承認合法妓女戶,希望由此取締私娼、劃定區域、輔助從良。該法規定,年滿十八歲的女性,通過健康檢查,並由父母親自到警察局蓋章,就可以申請公娼牌照。為避免疾病傳播,政府提供免費的定期體檢。最初登記的公娼約有一百多戶。
張榮哲將牆上掛著的公娼登記證書指給我看,雖紙張已泛黃,字跡和印章都還清晰可辨。文萌樓以兩層樓八個房間,申請了十六張許可證,成為一間可容納十六名公娼的合法公娼館。與附近的公娼館相比,規模不是最大,算中等偏上。牆上還掛著一張臺北市政府的公告,強調「禁止學校學生及未滿二十嵗的未成年人進入此場所」,市長簽名處赫然是「林洋港」。
張榮哲介紹說,性產業宛如火車頭,帶來藥房、婦產科、服裝店、銀樓和飲食業的繁榮。文萌樓隔壁的住宅,原為一家銀樓,拆卸下來的銀樓牌匾還放在門口。在性產業繁盛期間,這一帶非常安全,因為人來人往,而且公娼受警察保護,出了文萌樓的後門,就是當年的警察宿舍。
我們正在聊天時,一位大約六七十歲的老阿姨從內室走出來。她穿著鮮豔的衣衫,臉上還略施粉黛,身體瘦弱。張榮哲告訴我,這位名叫小玉的阿姨,仍居住在此,是當年的公娼之一,也是少數敢於站出來維權的老人,並請她參與我們聊天。小玉阿姨坐下來講述文萌樓的故事:當年,文萌...