二○一五美國國家圖書獎非文學類得主

 

紐約時報、華爾街日報、洛杉磯時報排行榜第一名

 

紐約時報書評‧歐普拉雜誌‧華盛頓郵報‧時人雜誌‧娛樂週刊‧Vogue‧洛杉磯時報‧舊金山紀事報‧芝加哥論壇報‧紐約雜誌‧新聞日報‧圖書館期刊‧出版人週刊等各大媒體年度十大好書。

 

 

直探內心深處……必讀之作。

──諾貝爾文學獎得主童妮．摩里森（Toni Morrison）

 

我認爲這本書很可能是今年出版的最重要的一本書。它用一個非常私人化的視角去探討政治問題，反思了政治體制尤其是警察系統的無能和效率低下對黑人的影響──不僅是恐懼，更是絕望，你覺得自己對改變政治現狀完全無能爲力。

──美國國家圖書獎基金會執行主席奧根布勞姆（Harold Augenbraum）

 

 

兒子，這是你的國家，這是你的世界，這是你的軀體，你必須設法安居其中。

 

「以這副黑人軀體，我如何活得自由自在？」二○○○年九月，剛成為爸爸的科茨在報上看到大學時期友人瓊斯遭警察開槍射殺，十五年後，他以書信體完成這本書，對兒子薩莫里陳述身為黑人成長過程中的恐懼，比如害怕警察、害怕上街；即便具有黑人血統的歐巴馬已當了八年美國總統，科茨仍說，「切記，我們在美國被奴役的時代比自由長。」過往，黑人被奴役、被隔離，現在則被威脅、被拘禁、被謀殺，受害不成比例。白人至上主義仍舊為代代黑人套上枷鎖。

科茨以犀利、自剖的散文筆觸，描述自己認同的追尋，探究恐懼感的根源，批判民主美國的偽善，指出法律成為執法者以暴力攻擊黑人的正當理由。他認為瓊斯不是被單一警察所殺，而是被國家所殺，被恐懼感奪魂。小時候他父親會以拳頭揍他，因為「他不是挨我揍，就等著挨警察揍」。科茨說，每個黑人小孩有三分之一的腦袋是在煩惱身體受到侵害與暴力。

本書出版後引起廣泛爭議，使科茨屢屢成為種族問題討論的代表人物。《經濟學人》書評稱，「科茨的書信體不僅形式陳舊，而且滿腔憤怒。」然而科茨不是在控訴，而是深刻呈現種族不平等的影響。他也不販賣絕望，鼓勵兒子要奮鬥下去。《在世界與我之間》既是傑出的回憶錄也是美國民權運動史的批判之作。

譯者介紹

宋瑛堂

臺大外文系畢業，臺大新聞碩士，曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職，譯作包括《永遠的麥田捕手》《間諜橋上的陌生人》《怒海劫》《賴瑞金傳奇》《戰山風情畫》《野火》《重生》三部曲《十二月十日》《往事不曾離去》《修正》《祭念品》《搜尋引擎沒告訴你的事》《宙斯的女兒》《全權秒殺令》《單身》《馭電人》《大騙局》《數位密碼》《冷月》《永遠的園丁》《幸福的抉擇》《蘭花賊》《斷背山》等書。在衛城作品有《希臘悲劇》。

在世界與我之間

I

II

III

導讀

劉曉鵬  我的鄰居們——讀《在世界與我之間》

胡培菱  當佛格森在燃燒——在深切絕望中不放棄的理性批判

名人推薦

劉曉鵬（芝加哥大學歷史學博士，政治大學國家發展研究所副教授，專長族群研究、非洲近代史）、胡培菱（美國Rutgers大學英美文學博士，大學專任教師與專業書評家）專文導讀
 

鮑德溫（James Baldwin）死後留下一片智識真空，誰能遞補？我納悶許久。這人顯然是柯茲。《在世界與我之間》的字句如作者的人生旅途，直探內心深處，辯才無礙，救贖意味淒美。檢視男性黑人生活的險境與希望時，文筆既深刻又具啟示性。這本是必讀之佳作。──童妮．摩里森（Toni Morrison）

 

震撼力與熱情兼具……感人至深……令人切身感受今日美國黑人辛酸。

──角谷美智子，《紐約時報》

 

卓絕之作……作者以沉痛筆調寫信給青少年兒子，字裡行間帶有父愛，也充滿身為家長的恐懼，道盡美國歷年來對黑人施行的暴力，教導兒子明瞭非裔年輕人極容易遇上冤獄、被警方施暴、坐牢比例超高。──大衛．雷姆尼克（David Remnick），《紐約客》雜誌

 

筆法精湛……扣人心弦，省思美國族群關係的現狀……。作者亮出渾身火力炮轟，令人嘆為觀止；身為文壇中生代的他醉心於當紅議題，在全國事件風向與個人觀點一致時，順勢使盡重量級的筆力。 ──《華盛頓郵報》

 

融合歷史、報導文學、回憶錄，承襲鮑德溫的傳統，呼應艾理森（Ralph Ellison）的《看不見的人》（Invisible Man），言之有理……。本書比較不像書寫特定時地的典型回憶錄，倒比較接近美國黑人軀體的自傳……作者的筆調溫婉，尤其是在寫到妻小和大家族成員時，此外他的文字也直率坦白……。作者在本書與其他方面之所以成功，主因是論理清晰，秉持與生俱來的尊嚴，更因為他尊重自己和其他人。他拒絕對白人讀者頤指氣使或說教，也不願懇求白人接受：他從不問世人為何不能放棄成見、和好相處。他明白，在政府政策之下，和好相處幾乎是不可能的事。 ──《波士頓環球報》

 

這本必讀的薄書裡有家庭歡樂，也有嚴苛的奮鬥，以無神論者自豪的科茨不斷間接請大家以「阿門」應和……他已成為美國種族議題上最熱門的知識圈名嘴，原因不難理解。《在世界與我之間》……擴大並精煉黑人在美國的生存意義，而美國早年並不指望黑人存活。本書說穿了是黑人的剛強、韌性、風度的禮讚……。科茨以果決、生動的文筆直戳美國黑人界的心坎。──《洛杉磯時報》

 

在世代覺醒的此刻，本書具有關鍵地位。──《紐約客》雜誌

 

《在世界與我之間》是一本分量與時效性兼具的書，想觀察美國社會標杆的人必讀之新作。 ──《娛樂週刊》

 

科茨以優美抒情的筆調，在美國種族...

某晨，我在林間草地
枝幹嶙峋的橡榆林立，
倏然撞見其景，
髒汙鉅細靡遺，
飄渺在世界與我之間。
—理查．萊特（譯注：Richard Wright，美國作家，1908－60）

第一篇

切勿對我提起壯烈成仁
切勿在教會活動日
談及後世緬懷之烈士。
我不信死的作用多大，
但我也終將一死。
紫羅蘭將如響板
響應我心聲。
—索妮亞．桑且斯（譯注：Sonia Sanchez，非裔美國詩人，1934－）

兒子：

上週日，當紅新聞節目的主持人訪問我，問我喪失軀體的感受如何。女主持人遠在華盛頓特區，而我坐在曼哈頓西緣的攝影棚，以衛星連線，但再先進的機器也無法拉近雙方代表的圈子。主持人問到我的軀體時，她的臉從畫面淡出，取而代之的是我在同星期發表的文章片段。

句子浮現之際，主持人逐字朗讀給觀眾聽，讀完後，話題轉向我的軀體，只不過她並未直指「軀體」一詞。但到這階段，知識分子常不明究理關心我的軀體，我已經聽慣了。確切而言，主持人想知道的是，我為何認為美國白人圈的進化建築在掠奪和暴力之上。「白人」泛指向白人文化看齊的民眾。一聽她這麼問，一股存在已久的朦朧傷感湧上我心頭。這問題的答案在於信者恆信的紀錄上﹔答案在於美國歷史。

這句言論不算偏激。美國人把民主捧上天，崇尚到了隱隱意識到自己有時違逆上帝旨意的地步。幸好，民主是個寬容的上帝，而且美國的異端邪說——凌虐、盜竊、奴役——對許多人、許多國家而言是家常便飯，乃至於沒有人能自詡無罪。其實，從現實角度來看，美國未曾背叛上帝。一八六三年，林肯宣示，蓋茨堡（Gettysburg）戰役必須確保「民有、民治、民享之政府不得從地表消失，」其用意不僅在激發士氣。南北戰爭開打之初，美利堅合眾國的民眾參政率在全球名列前茅。問題不在於林肯是否誠心弘揚「民有」﹔問題在於，自古至今，美國認為「人民」這政治用語的真諦何在。在一八六三年，「人民」不包括你母親或外婆，也不包括你我。由此可見，美國的問題不在於悖離「民有政府」的理念﹔問題在於定義「人民」一詞的方式。

順勢探討另一項同等重要的理想，美國人默默接受卻從不明言的理想。美國人篤信的「種族」現實是一種自然界的特色，定位明確，無庸置疑。從這種無可撼動的定位，種族歧視必然隨之而起，先是為異族貼上根深蒂固的特質標籤，進而羞辱、貶損、摧毀異族。種族歧視因此被視為一種大自然的產物，天真無邪，可用來哀嘆大西洋盆地的販奴航線，用來悼念一八三○、四○年代印第安人被迫遷徙的慘劇，態度一如哀嘆地震、龍捲風等人力無法控制的現象。

然而，種族是種族歧視之子，不是種族歧視之父。界定「人民」一詞的過程向來側重於地位高低，與宗族和外觀的關係不大。膚色與頭髮的差異由來已久，但崇尚膚色與頭髮的優越性，認定這類因素能適切劃分社群、能彰顯難以磨滅的內在特質，這是新人民心中的一種新觀念。這群可憐新人民從小被矇騙、被強灌的想法是以白人自居。

這群新人民和你我一樣，同是現代產物。但與你我不同的是，若缺乏犯罪強權機制的加持，他們的新名稱毫無實質意義。在變成白人之前，這群新人民各有定位——天主教徒、法國科西嘉島人、英國威爾斯人、門諾派信徒、猶太裔。如果國人的願望全有實現的一天，這些人勢必會再變成另一種人。也許，這群人終將徹底蛻變為美國人，為...