朕深鑑世界大勢與帝國現狀，欲以非常措置收拾時局，茲告爾等忠良臣民。

朕已敕令帝國政府，通告美、英、中、蘇四國，接受其共同宣言（《波茨坦宣言》的無條件投降要求）。

──昭和天皇，《終戰詔書》

 

臺灣曾與二次大戰近身肉搏。

一九四五年八月十五日，昭和天皇宣讀《終戰詔書》的錄音，從帝國平民百姓家中的收音機流瀉而出，這是普通人首次聽見天皇的聲音，也是日本正式承認戰敗的重大歷史時刻，史稱「玉音放送」。臺灣人做為帝國的殖民地子民，親臨了同樣的歷史時刻，當時他們正在做什麼？心中的感受為何？

本書透過九則以真實人物、真實情節構成的故事，分從前線、後方、外圍三個視角，訴說臺灣戰爭世代身處二戰陰影下的生命遭遇，特寫他們的身心狀態與情感邏輯。每個故事皆可獨立閱讀，但也彼此呼應：各篇都將帶我們回到天皇宣告無條件投降的歷史瞬間，且始終站在渺小個人的角度刻劃戰爭帶來的苦痛離散、機會夢想。

戰爭投下炸彈，把人的生活炸成碎片，也把時代炸成不可共存的兩半。希望藉由這些故事，種種掉入歷史邊緣的記憶，可以重返這一代人的腦海，被知道、被理解、被反省，以及被悼念。

 

【前線】

在婆羅洲島，志願兵羅東青年簡傳枝不知道天皇已經投降，他仍在叢林中掙扎前行，與饑餓疾病作戰；在神奈川，努力造飛機的少年工東俊賢，聽不懂天皇緩緩吐出的古語，直到廠長上臺宣布，他才明白，日本戰敗了；在西貢病舍，逃過神靖丸船難的醫生吳平城，聽完玉音放送欣喜也疑惑：我已經成為中國人了？

 

【後方】

避居大里庄的楊千鶴得知終戰消息，急急抱著週歲女兒返回臺北，踏出車站迎接她的是滿目轟炸痕跡及混亂人潮；疏散到臺中山區雙冬學園的女學生黃金桂，回顧那一幕，只記得塩澤亮老師的哽咽聲；在臺北放送局工作的呂泉生聽完廣播，閉上雙眼，腦中浮起臺北大空襲的畫面，心想：終於結束了。

 

【外圍】

在長崎不幸遭遇空襲斷手的彭明敏，靜養之際聽到天皇玉音，內心狂喜，他總算活過了戰爭；灣生怜子目送她的牧羊犬黛戈被徵調上戰場，終戰了，小女孩或許期待：黛戈要回來了嗎？戰時旅居北平的鍾理和，戰後感受不到祖國的存在，期望落空，游離感日深，他發現自己竟成了雙重的異鄉人。

本書特色
 

策畫｜蘇碩斌（臺大臺文所教授）

作者群｜以臺大臺文所博士生為主

審訂｜陳翠蓮（臺大歷史系教授）、藍適齊（政大歷史系副教授）

◎本書企圖帶領讀者回到二戰烽火下的臺灣，重新認識這一段被刻意遺忘的歷史。
七十多年前爆發的第二次世界大戰，日本是主要參戰國之一，當時臺灣身為日本的殖民地，也隨之被動捲入戰火。尤其是一九四一年日本襲擊美國珍珠港引爆太平洋戰爭後，戰事的擴大、戰線的延長，使殖民地的臺灣青年開始成為母國政府積極動員上戰場的對象，臺灣本島也淪為美軍空襲的目標。但這段歷史隨著日本戰敗投降、臺灣人又恢復中國人的身分而被刻意遺忘。因為二戰後統治臺灣的，是與日本血戰八年的中國，對於臺灣的新統治者而言，抗戰史觀是其子民認識二戰歷史的唯一角度與框架，臺灣人真正的戰時生命經驗反而遭到壓抑與抹滅。官方的立場，也長期貫徹在歷史教育上，導致臺灣青壯年一代，往往茫然不知臺灣的土地、人民曾與這場世界大戰近身肉搏。本書的主要目的，就是希望讓這群讀者有機會接觸、瞭解這段過去學校沒教的歷史。

◎本書的規畫，是意圖透過不同階級、身分、背景、性別的真實人物故事，較為全面地呈現戰時臺灣人的身心狀態。
本書是集體創作的非虛構作品，分成前線、後方、外圍三個部分，共九篇文章，由臺大臺文所的蘇碩斌老師帶領九位臺灣文學的年輕研究者執筆寫成。這個寫作計畫一開始就設定要從個人生命史的角度切入，以渺小個體的感受與經驗，來呈現殘酷戰爭下「人」的具體處境。這樣的書寫策略，也是希望可以讓活在承平時代的當代臺灣讀者，比較容易感同身受，並進一步瞭解「皇民化世代」臺灣人的情感與邏輯。另外要強調的是，書中每一篇出現的人物，都是真實人物，情節也都是根據歷史事實。作者群是以史料為基礎，並適度融入有助於展現戰時氣氛和情景的文學文本，盡量用平易近人的敘事筆法，引領讀者進入筆下人物的生存世界。

◎在處理戰爭對個人的影響這一方面，本書也希望可以透過出場的各式人物，展示其中的複雜面相。
書中不會只著力於描述一些想當然耳的情緒，例如痛苦、悲傷、害怕，而是盡量挖掘一些出乎今人意料之外的時人反應，例如興奮、期待、渴望。因為唯有把這些真實存在過的情緒都呈現出來，才能讓讀者更貼近那個時代的氣氛、更理解那個時代臺灣人的心情，像是為何有這麼多臺灣年輕人熱烈響應殖民母國的徵召？為何女性對於上戰場當看護婦感到光榮，男醫生卻對到戰場服務避之唯恐不及？

◎本書是市面上第一本集中討論「終戰那一天」臺灣戰爭世代心中感受的作品。
一九四五年八月十五日中午十二點整，日本帝國百姓家中的收音機先是播放日本國歌〈君之代〉，接著就是昭和天皇宣讀《終戰詔書》的聲音，宣布接受中美英蘇四國聯合發表的〈波茨坦宣言〉，無條件投降。這是一個重大的歷史時刻，史稱「玉音放送」。日本一般庶民第一次聽見天皇的聲音，而且還是聽見天皇親口承認日本戰敗要投降的事實。這對日本人來說...

譯者介紹

序論：戰爭的故事，不應隔斷於臺灣／蘇碩斌

 

第一部分 前線

一、誰是皇軍：志願兵的故事／江昺崙

二、大風起兮應遠行：臺灣少年工的故事／吳嘉浤

三、堇花，紅十字與南十字星：醫療者的故事／馬翊航

 

第二部分 後方

四、消息的第一線：記者的故事／楊美紅

五、知識不能避難：師範生的故事／蔡旻軒

六、理想在何方：音樂家的故事／張琬琳

 

第三部分 外圍

七、持續進行的戰爭：政治夢想者的故事／周聖凱

八、沒有戰爭的戰爭：在臺日本人的故事／蕭智帆

九、遺落他鄉的記憶：海外臺灣人的故事／盛浩偉

一、誰是皇軍：志願兵的故事／江昺崙

一九四三年，太平洋的蔚藍海面上，日本軍艦「若津丸」正急速行駛著。在同盟國空軍的監視封鎖之下，若津丸任務艱重，必須將大量軍需用品載往婆羅洲的前線基地。

若津丸船上一名「臺灣第一期陸軍特別志願兵」林逸平 ，隨著部隊從高雄港出發已近兩個月，顛簸的航程及浮躁的氣氛，身心俱已疲憊。他在甲板望著海景，對即將前去的島嶼、即將獻身的戰爭，既感期待又不安。

林逸平，是個小說人物，卻又似一種真實感受。他是親身參與太平洋戰爭的陳千武作品《獵女犯》裡的主人翁，微妙代言了戰場上臺灣人的肉體與精神之雙重苦痛。

林逸平站在甲板看顧身旁一名鹿兒島出身的岩田二等兵。岩田二等兵出航後就神智不清，重複大喊「立正、稍息、立正」，甚至說出「天皇陛下要落海囉，萬歲，萬歲……」之類大逆不道的瘋話。林逸平心想：

誰能同情他呢？……我很希望像他那樣瘋起來盡情痛快地像他那樣叫嚷語無倫次的語言讓大家知道抑鬱的心境多好。

所有人都被迫一致高喊「天皇萬歲」的口號之時，唯有發瘋的人才說真話吧。林逸平是臺灣人，成為皇軍還有「自願」的程序；但日本人並無選擇，適齡男子體檢合格就須從軍、就須上戰場。發瘋，或許是唯一的逃避出口？

林逸平在甲板曬太陽發呆，思考人生的各種問題。剛剛下過一場雷陣雨，甲板非常溼滑，林逸平看著岩田二等兵，避免他摔到海裡。烏雲速速散去，太陽溫暖初現，突然甲板響起「啪噠啪噠」的聲音，林逸平原以為雷雨又來了，但迅即聽到艦橋上有人高喊「敵機來襲啦！敵機……」話還沒說完，就被轟鳴的巨響聲打斷。林逸平一擡頭，好幾架戰機從空中呼嘯而過，伴隨如雷雨般機槍掃射聲音。這艘沒有日本空軍護航的運輸艦「若津丸」，在大海上遭到盟軍巡邏戰機發現，成為了攻擊的標靶。

林逸平趕緊逃往船艙尋找掩護，此時如同電影慢動作鏡頭一般，他眼見十五厘米子彈穿過身旁的鐵板，射向甲板上避難不及的士兵，血肉橫飛、哀嚎並起。有些士兵情急跳下海，但是隨即被大浪捲走，落海之處只殘留一堆泡沫。

林逸平躲避空襲無暇顧及岩田，直到敵機離去，他再四處打聽，最後看到的岩田二等兵已是裹著軍毯的屍首，與身旁數十多具遺體一起沉睡。倖存者將死難者遺體並列在甲板，簡單奏著軍樂，所有人低聲吟唱軍歌〈海行兮〉。這是描寫軍人赴死決心最具代表性的日本軍歌，此情此景更加感傷，送別同袍的遺體拋入大海：

海行兮，願為水中浮屍；
山行兮，願為草下腐屍。
大君身邊死，義無反顧！

大戰序曲

臺灣進入備戰狀態的時間很早，一九三四年臺灣軍司令部就以臺北州、新竹州為演練區域，舉行防空演習。不過要到一九三八年，戰火才正式襲來。二月二十三日，一批SB-2轟炸機從中國漢口機場起航，飛行將近一千公里，在臺北松山機場及新竹空軍基地的上空，投下二百八十枚炸彈。日軍完全來不及反應，只能目送轟炸機聯隊毫髮無傷地離開，基地內近四十架軍機全毀，三十八名人員傷亡。

原來日本軍方在前一年的松滬會戰之後，評估中國空軍已完全失去戰力，所以對於臺灣本島的空防非常鬆懈。未料蘇聯祕密派遣「航空志願隊」來到中國，這批SB-2轟炸機性能遠勝日本空軍，數百名經驗豐富的飛行員以「國軍」名義掩護，軍機標誌也改成青天白日徽章，果然打得守備松山機場的日本海軍措手不及。...