一個民族的復興，是否非得以另一民族的苦難為代價？

70萬被驅離的巴勒斯坦人、600萬被屠殺的猶太人，

以色列人如何承擔悲慘歷史的枷鎖？

極端正統主義崛起、世俗理性式微、

勇敢堅忍的愛國精神逐日消散，

統治階級背棄中產大眾對正常國家的期望……

史上最悲慘的民族，來到世上最危險的地區。

以色列，它將何去何從？

以色列良心真誠的告解，挖掘民族史冊中最黑暗不堪的痛處，

大膽挑戰左、右兩派敏感的道德神經，為危機四伏的家園尋找渺茫的出路。

※「歐巴馬與以色列總理在對話前，都應該閱讀本書！」──《謝謝你遲到了》作者湯馬斯‧佛里曼（Thomas Friedman）

※「本書是一九六〇年代以來，關於以色列問題最出類拔萃的一本！」──《紐約客》總編輯大衛‧雷姆尼克（David Remnick）

※ 《紐約時報》暢銷書

※ 《紐約時報書評》2013年年度百大好書

※ 《經濟學人》年度最佳圖書

※ 榮獲以色列Natan Book Award、National Jewish Book Award、Anisfield-Wolf Book Award等大獎

這幾乎可以說是一部絕無僅有的著作。亞瑞．沙維特在本書中以一種不可思議的誠懇，鉅細靡遺地挖掘在建國之前與之後，為了回到這片「我的應許地」，以色列人曾對阿拉伯人、巴勒斯坦人犯下的暴行。這麼做，是因為作為一位建國先賢的後代，他對以色列的愛讓他不願意再蒙蔽自己，不願再讓以色列人生活在自欺欺人的幻覺中。然而，同樣的一份愛，也讓他相信以色列民族值得繼續生存在這裡。

於是他再次出發，去考察發生在這片應許地上的人與事。在檔案文獻中、旅行中、與關鍵人物的訪談中，他沿著歷史的軌跡探幽掘微，努力還原事情真相。從1897年他英國籍的曾祖父代表猶太復國主義運動初訪以色列考察開始，1920年代的開墾拓荒史、1940年代愛國神話「馬薩達」的形成、1948年建國戰爭中對巴勒斯坦人的屠殺與驅離、中央計畫與集體主義鞏固的社會安全、「屯墾區」與「拘留營」帶來的政治災難與道德枷鎖，一直到2000年後新自由主義與高科技產業創造的蓬勃經濟，以及伊朗核武野心與阿拉伯之春後的動盪對以色列安全造成的挑戰。

然而，《我的應許地》不只是一部以色列的當代史，更是以色列民族的心靈史，呈現了他們的苦難、他們的渴望、掙扎與懺悔。我們會看到被歐洲母親遺棄的猶太人終於「活得像人一樣」的振奮、納粹屠殺倖存者的喘息、為了重生而否認過去的痛苦壓抑、鑄下大錯的宗教狂熱、左派對和平一廂情願的幻想，等等。

在各個充滿爭議的主題上，沙維特以謙卑的自省能力保持了眾所推崇的公正與深刻。同時，他也痛心疾首地對今日的以色列提出尖銳批判，包含了沉醉於安逸享樂之中而忘卻了祖輩建國之艱辛的資本社會，以及失去宏觀戰略遠見、陷以色列於內憂外患之中的統治菁英。以色列曾經復興，但她是否將走向災難？

猶太人曾是世上最悲慘的民族，如今生活在世上最險惡的地區。以色列是當今西方世界唯一生存受到威脅的國家，也是西方世界唯一對他人進行軍事占領的國家。《我的應許地》是理解以色列這個矛盾的一盞燈。

葉品岑

哥倫比亞大學東亞語言與文化系碩士。曾任編輯，目前專職從事翻譯。譯有《凱因斯對戰海耶克》、《40個機會：飢餓世界的曙光》、《法醫．屍體．解剖室3》、與《古蘭似海：用生活見證伊斯蘭聖典的真諦》等書。

推薦序：游旭亞（以色列駐台北經濟文化辦事處代表）
譯序：葉品岑
地圖

緒論  問號
第一章  我的曾祖父（一八九七）
第二章  谷地裡的七十四位拓荒者（一九二一）
第三章  第一季的豐收（一九三六）
第四章  馬薩達神話的誕生（一九四二）
第五章  盧德屠城記（一九四八）
第六章  新以色列人（一九五七）
第七章  核武計畫（一九六七）
第八章  屯墾區（一九七五）
第九章  加薩海灘（一九九一）
第十章  和平（一九九三）
第十一章  我控訴（一九九九）
第十二章  性、毒品，以色列處境（二〇〇〇）
第十三章  巴勒斯坦人的控訴（二〇〇三）
第十四章  迷失的復國主義（二〇〇六）
第十五章  占領羅斯柴爾德大道（二〇一一）
第十六章  生存挑戰（二〇一三）
第十七章  沒有導演的一場戲
誌謝
資料來源

多數觀察家和分析家否認這個二元性。左派陣營的人談論占領，忽略恫嚇，另一方面，右派陣營談論恫嚇，對占領不予理會。但真相是，若不將兩個元素同時整合到一個世界觀裡，我們無法理解以色列或以巴衝突。任何思想學說若不深入理解這兩個基本問題，注定會露出破綻，而且徒勞無功。唯有將恫嚇和占領雙雙納入的第三種取徑才切實可行、不偏不倚，進而說出完整的以色列故事。

我在一九五七年出生於雷霍沃特（Rehovot）的大學城。我父親是科學家，母親是藝術家，我的祖先當中有些是猶太復國主義（Zionist，按：亦作錫安主義）事業的奠基者。我和絕大多數以色列人一樣，十八歲受徵召入伍。我當的是傘兵。退伍後，我到耶路撒冷希伯來大學（Hebrew University in Jerusalem）修讀哲學，在此先後參與了和平運動與人權運動。我從一九九五年開始替以色列的主要自由派報紙《國土報》（Haaretz）撰稿。雖然我向來擁護和平，而且支持兩國解決之道，我逐漸察覺和平運動的缺陷和偏見。對占領與恫嚇兩者的理解，使我的聲音不同於其他媒體同業。我的專欄同時挑戰右翼和左翼的教義。我已瞭解中東問題沒有簡單答案，以巴衝突也沒有快速解決方案。我已明白以色列的處境極為複雜，甚至可悲。

＊＊＊

以色列在二十一世紀的前十年過得不錯。恐怖氣氛消退，高科技突飛猛進，日常生活生氣勃勃。在經濟上，以色列虎虎生風。在生存上，它有源源不絕的活力、創造力和感官享受。但在非凡的成功故事光芒底下，焦慮正處在沸騰邊緣。人們開始提出我這輩子不停自問的諸多問題。它不再只是左右派的政治問題。它不只是世俗與宗教的對壘。這裡面有更深層的脈絡。很多以色列人對日漸成形的嶄新以色列感到不安。他們自問，他們是否仍屬於猶太國。他們失去對以色列吃苦耐勞能耐的信仰。有些人取得外國護照；有些人將下一代送到海外求學。菁英分子確保除了以色列這個選項，他們還有其他出路。雖然多數以色列人依然深愛他們的家園，也享受它的庇蔭，許多人喪失了對未來穩若泰山的信念。

隨著二十一世紀的第二個十年的展開（按：本書出版於二〇一三年），由五個隱憂形成的烏雲，籠罩著以色列對生活的熱切渴望：有關以巴衝突大概不會在可預見的未來終止的念頭；對於以色列的區域戰略霸權正受到挑戰的擔憂；對於猶太國存在的正當性正在風化的恐懼；對於經歷結構性轉變後的以色列社會如今陷入分化與對立，而且其開明民主的根基正逐漸鬆動的擔憂；還有對於以色列失能的政府無法有效處理諸如占領與社會崩解等關鍵挑戰的體認。每個隱憂背後都暗藏一個重大威脅，但它們的加乘效果使整體威脅更加嚴重。如果和平不可行，當我們的戰略優勢岌岌可危，我們的正當性日漸喪失，我們的民主認同出現裂痕，我們的內部嫌隙將我們撕裂，我們該如何承受一個世代那麼長的衝突？儘管以色列仍然富於創新、誘人且精力旺盛，它已淪為一個陷入不確定的國家。焦慮不安像一座不祥火山的巨大陰影，高掛在這片土地之上。

這就是我踏上這趟旅途的原因。建國六十五年後，以色列又重新陷入它的核心問題。發起一百一十六年後，猶太復國主義和它的核心矛盾狹路相逢。如今以色列的挑戰已遠遠超越占領問題，而且遠比和平議題更加複雜。我們所有人面對的以色列問題可分成三個部分：為什麼是以色列？以色列是什麼？以色列能夠嗎？

以色列問題不能以對立論戰解答。它極其複雜，無法由論述與反論述一以蔽之。和以色列問題搏鬥的唯一辦法是將以色列故事娓娓道來。那便是我在本書中嘗...

專文推薦

游亞旭（Asher Yarden）╱以色列駐台北經濟文化辦事處代表

掛名推薦

司馬文武╱政治評論家
胡忠信╱歷史學者、政治評論家
張國城╱台北醫學大學通識中心教授
劉長政╱政治大學阿拉伯語文學系助理教授

「如果亞瑞．沙維特不是地雷區中的天使，那他肯定是個天使般的作家。《我的應許地》的每一頁若非拋出一顆發人深省的震撼彈，就是開闢了一條清晰的道路……沙維特像位揮灑自如的大師，指揮著這場情感豐沛的交響曲，儘管他筆下的人物經歷的都是憎恨、屠殺，或是在特拉維夫吸食快樂丸之類的悲劇。他的成就如此不可思議、如此透徹……讓你相信一切都是有可能的，甚至連——願上帝憐憫我們——中東地區的和平也是指日可待的。這本書不只魅力無窮，也蘊含莊嚴的道德價值……因為沙維特的書中充滿了未解的衝突、個人痛苦，以及對苦難大眾的人道關懷。他也擁有非凡的天賦，捕捉了一個生存在危險中的以色列的樣貌：戰戰兢兢、創新活力、生氣勃勃。這本書是多年來相同主題的著作中最傑出的作品……面對我們這個騷動不安的時代，沙維特提供了一種洞悉歷史的深度，弘大、深刻的動人情感則呈現了電影般的畫面……」——西蒙．沙瑪（Simon Schama）於《金融時報》（Financial Times）

「真正的以色列既不是狂熱支持者幻想中從不犯錯的以色列，也不是批評家口誅筆伐、十惡不赦的殖民怪物。亞瑞．沙維特，赫赫有名的《國土報》專欄作家，寫出了關於真正的以色列的書……本書獨特之處在於，當你讀完之後，便會理解、尊重或愛上以色列，但不是以武斷、教條式的方式，且這個以色列並非虛假、做作的以色列。沙維特頌揚猶太復國主義的人為奇蹟，既有新創產業中的億萬富翁，也有夜夜笙歌的同志酒吧——但同時也帶著對土地與人民的熱愛進行務實的、立場堅定的批判……在歐巴馬和以色列總理下一次九十分鐘的電話對談之前，他們都該讀讀這本書。」——湯馬斯．佛里曼（Thomas Friedman）於《紐約時報》（The New York Times）

「令人如癡如醉……沙維特先生以人物描繪、歷史細節與個人傳記，巧妙地堆疊、建構出他的故事。能如此專注傾聽、也能如此專注思考的作家可謂鳳毛麟角。雖然他是以色列左派報紙《國土報》的專欄作家，他超越了部族政治。他極富同情心卻毫不畏縮，從每一個角度都能找出可鞭笞與歌頌的事物。在一個有太多歷史及太多自以為是的地方，作為一顆『怒海孤石』，他做到了提出不帶狹隘評斷的結論，努力找到了真相，卻也並不堅持那是唯一的真相……」——《經濟學人》（The Economist）

「《我的應許地》是一本前所未見的以色列作品。自阿莫斯．埃隆的《以色列人》、阿莫斯．奧茲（Amos Oz）的《在以色列》（In the Land of Isreal）、...