旅行，就黃作炎而言，是一種閱讀，一種生活態度。他從旅行中，來閱讀人、閱讀事物、閱讀不同的歷史和文化。COVID-19 肆虐全球三年多，沒有出團旅行，鎖在國內，他神遊曾經去過的地方，依舊寫著他的電影旅行。

曾經，在國中地理課本上，讀到「波羅的海三小國」立陶宛、拉脫維亞與愛沙尼亞，波蘭這些東歐共產國家，幾頁的敘述，直覺的印象是「蕞爾小國，依阻山水。」後來有機會到此一遊，而且一遊之後，才發現這些國家已不再是共產國家，而且最小的國家土地面積都比台灣還要大。

原來，國中學的地理已經變成歷史，要親自造訪才會理解的知識。沒想到之後，我竟然遊走數十趟。走訪東歐這些國家，不論是愛沙尼亞、拉脫維亞，立陶宛，還是最南的波蘭，最讓我陶醉其中的，就是其古城風貌和林間小徑。

無論是愜意地漫步在愛沙尼亞塔林的古城中、拉脫維亞古城里加中世紀的古城堡，立陶宛維爾紐斯石板地，一路從翠綠、暗綠、淺黃到深紅、雪白的春夏秋冬，一如人生四季，春光、夏陽、秋葉、冬雪，明媚艷麗到白雪覆蓋的路上，每次都有不同的感受。

秋天，金黃、淡紅、深紅的落葉層次鮮明地佈滿林間，走在林中小徑，滿地飄零的紅葉，我特愛踩在落葉上，發出淺淺地碎裂聲，心理便飄出幾句詩詞：林間踩踏秋意，秋陽清脆亮麗。

白雪靄靄的冬天，來到蒼白的聖誕市集裡，雖然寒冷，但看著眼前白茫茫的一片，矗立著一棵巨大的聖誕樹，順手買了一杯熱紅酒，暖暖身子，逛逛歐洲的特色手工藝、毛織品，聞到柏樹香氣、火烤的氣味。買了幾張明信片，寫上幾句來自雪的的心情問候語，貼上郵票、投進郵筒，寄給台灣的親友。

春暖花開、夏豔明亮，秋霜落葉、冬雪靄靄。特別的是，生長在亞熱帶的台灣的他，在秋冬時節造訪，就深深著迷了。

落葉飄零的秋，有種蕭瑟的感覺。他曾在秋晨早起，隨著一抹陽光帶領下，獨自尾隨著幾位虔敬的老婦，推開哥德式教堂的大門，走進偌大的廳內，點起一盞蠟燭，靜靜地坐在木椅上祈禱，很坦然地再次推開教堂大門，迎著明亮的陽光前行。

品味伏特加、品味人生

在雪地的東歐裡，喝伏特加是一種常民生活飲料。早在19世紀的俄國科學家門得列夫，發現化學元素週期表之時，更以穀物蒸餾酒稀釋38%酒精，完美比例的伏特加。特別是在波蘭以蕭邦命名的伏特加，受到日本觀光客的喜愛。

在冰冷的冬日裡，喝上一口伏特加之後，有種從喉嚨暖到肚子的感覺。可能是曾受到蘇聯統治之故，這幾個國家在超市都可以見到透明的「生命之水」伏特加。

很多人對伏特加有「根本就是酒精」的印象，總以為進到醫院探病的氣味，然而，伏特加這種類似台灣陳年金門高粱的烈酒，代表北國粗獷的一種寒帶文化。在寒冬裡來上一兩杯Straight，可說是禦寒的秘密武器，夏天加2顆冰塊，暢快！

此時此刻，他喝下一杯加冰塊的伏特加，感覺清涼、沉沉澱地，沉靜幾許。想著蕭邦《波蘭舞曲》、導演奇士勞斯基的《藍色情挑》、《白色情迷》、《紅色情深》、羅曼波蘭斯基的《唐人街》、《黛絲姑娘》、《戰地琴人》，辛波絲卡的詩作〈一見鍾情〉......

然後不知不覺，想起他在波羅的海的曾經，和當地的人交朋友，互拍彼此的合照。原本看似冷酷的東歐人，一杯下肚之後，竟能成為無話不說的朋友，相約下次到他家Long Stay！

黃作炎（Dennis Huang）

文字影像工作者，德州大傳研究所畢業
人生是一場旅行，也是一部電影。
我不在戲院，就在人生路上，行旅。
喜歡離家出走去旅行，但是，總記得回家沉澱寫稿。
旅行是一堂人生課程，在旅行中，可以發覺未見的新事物。
國際專業領隊及大學兼任講師。

帶過地中海沿岸等團，伊朗、土耳其、希臘、東歐（維也納、布拉格）、波羅的海（愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛）、波蘭、北歐（芬蘭、瑞典、挪威、丹麥）、北非摩洛哥、肯亞，蒙古國、俄羅斯等國。

曾任「絕色影展」策畫、台影劇情片《真情狂愛》副導，企劃台北電影節最佳紀錄片《海燕》、民視紀錄片《蔣經國與蔣方良》、《尹清楓》等片。在中時、破報、立報、教會公報等刊物擔任專欄作家。亦為《行遍天下》、《TOGO旅遊雜誌》寫手。

著有：《跟著電影去旅行》、《我的美國國家公園之旅》、《美國心電影夢》、《我的中東電影旅行》、《摩洛哥古城沙漠聖羅蘭》、《走讀俄羅斯》、《光影北歐》、《陸海空‧綠白藍：我的時空旅行》等書。

推薦序：李三財：蕭邦及作炎新書打開我對東歐的新視野
楊大理：從鋼琴詩人蕭邦，一窺波蘭芬芳
緣起：冬日裡，先來杯伏特加吧！
波羅的海三國簡介
 
Part 1 我的波波四國旅行
波蘭（Poland）
人文底蘊深厚之國度
廢墟中重建之都：華沙
世界琥珀之都：格但斯克
托倫和克拉科夫
立陶宛 (Republic of Lithuania) 東歐的美地
啊啾！立陶宛
走讀維爾紐斯古城
充滿愛與希望的所在 十字架山
我與特拉凱水中城堡有個約會
好走好逛的考那斯城
人在台灣的立陶宛媳婦林伊蓮
拉脫維亞(Republic of Latvia) 東歐的小巴黎
走讀里加古城
愛沙尼亞 (Republic of Estonia) 東歐的矽谷
走讀塔林古城
夏季之都：帕努

Part 2 波波四國人文藝術之眼
蕭邦：波蘭的文化財產
奇士勞斯基：天國只是一個美麗的秘密
經典電影：藍白紅三部曲
戲如人生的羅曼波蘭斯基
愛情裡沒有自由：《沒有煙硝的愛情》
「史上最強理科太太」：電影《居禮夫人：放射永恆》
波蘭二位女作家：辛波絲卡與奧爾嘉朵卡萩
東歐的餃子