我的個性害羞，不敢跟陌生人攀談……
做夢也沒夢過自己的第一份差事，會是記者。

 

▋房慧真第一本人物採訪集 ▋
從散文作家到菜鳥記者
從《壹周刊》到《報導者》
記者未必只能冷眼旁觀
灼熱文字也能迸出滾燙鮮血

 

◤隨書附贈◢
・四十八頁〈私語〉別冊

 

≡特別收錄≡
・記者修煉之路菁華〈採訪心法〉大公開
・網路熱轉文章〈聶隱娘和她的師父〉
・「三一八學運」現場紀實與省思兩篇

 

本書收錄房慧真人物採訪文章三十三篇、記者私語十三篇、訪後拾遺七篇、現場紀實兩篇、採訪心法一篇。二Ｏ一一年，她半路出家成為菜鳥記者，也正好迎上一個新聞碎片化、媒體巨獸化的紛亂時代。她沒有傳統記者的養成背景，有的是《壹週刊》的嚴酷訓練，以及自身的融會貫通，成為非典型記者的代表：冷靜理性的眼，灼熱感性的筆，火燙真誠的心。

 

這不只是一本人物採訪集，也是一名記者的修煉之書，用充滿內省的自白刻劃動盪的媒體年代。「人物專訪」依特質分為「游於藝」、「志於道」、「依於仁」和「據於德」四部，作者寫盡人物風流，也挖掘被隱蔽的月球暗面，光影相依。〈拾遺〉是採訪後的浮想及補述，是畫外音，也是記者壓箱的私房話。〈拘束的場所〉紀錄318學運從初始萌發到學運明星走下神壇，世事變化劇烈，宛如滄海桑田。

 

別冊〈私語〉自我質疑有之，感性自剖有之，也有深夜憶友、如詩囈語，可見記者之路的躓礙曲折。附於文末的五千字〈採訪心法〉，是作者練成技藝後不藏私的武功秘笈，讓每個有志成為記者的人，能將新聞這條路走得更悠遠、綿長。

我感性、濫情，有時還有小小的偏執，
在這裡我不寫中立客觀歌功頌德的人物報導，
我只寫從我眼睛看出去的世界。
——房慧真

譯者介紹

代序一：第一件差事
代序二：聶隱娘和她的師父

 

【遊於藝】
神隱，少女    西西 
孤星    葉德嫻          
大哥    洪金寶           
漢子    王小棣
孤獨國王    王羽
療癒我    蔣友梅          
異鄉人求生術    趙德胤
逃出來與出不去的人    趙德胤
春風少年兄    文夏
不睡覺的人    詹朴
御光而行    李屏賓
其人其事    侯孝賢
——(拾遺)續集

 

【志於道】
第三棵桂樹    朱天衣
落花人獨立    丘成桐 
歧路    朱嘉明    
月照孤雛    劉培基
我認輸    周俊勳
夢裡不知身是客    北島
地獄遊記    廖亦武 
——(拾遺)叫魂
荒謬與真實    徐冰
背十字架的人    李滄東
過於喧囂的孤獨    陳為廷
——(拾遺)之後
愛是什麼    陳為廷
——(拾遺)一種誘惑

 

【依於仁】
達賴喇嘛    二Ｏ一三 
達賴喇嘛    二Ｏ一六 
——(拾遺)謫仙記

 

【據於德】
俠客行 ...

異鄉人求生術 趙德胤

牆上的鐘指著二點二十分，我看看手錶，明明還不到二點。我們並沒有遲到，而是趙德胤習慣將鐘調快三十分鐘。祖籍南京，生於緬甸，現已入籍台灣的趙德胤說，「十六歲來到台灣以後，我從來沒有浪費過一分鐘。」

時間在三十一歲的年輕導演趙德胤這裡，彷彿上緊發條，加速前進。二○○六年，他在台灣科技大學的大四畢業作品《白鴿》，就入圍十幾項國際影展。自二○一○年起，他以每年一部電影的穩定產量，《歸來的人》入圍釜山、舊金山、鹿特丹影展，並獲得台北電影節百萬首獎提名。近期則以《海上皇宮》入圍鹿特丹影展競賽，《冰毒》入圍柏林影展「電影大觀」。早年將侯孝賢、楊德昌引介至國際的知名影評人Tony Rayns也大力推介趙德胤，逢人便說，「You have to know Midi Z.」。

「Midi Z」是趙德胤的英文名字，「Z」是趙的簡寫，「Midi」在緬文中有「卑小」的意思。趙德胤說，「小時候多災多難，所以家裡人這麼叫我。」如同早年台灣人為了讓小孩好養，會故意取名「阿狗」。童年時，他曾騎腳踏車掉到山谷下，共騎的人重傷，他卻沒事。還有一次搭巴士遇到重大車禍，全車的人都斷手斷腳，只有他毫髮無傷，「我趕緊跑回村子裡，一家一家報信。」

趙德胤理平頭，露出兩隻耳朵，耳垂大而厚，看起來福澤深厚，像僧人。經歷多次死裡逃生，六歲時他為保平安曾短暫出家當和尚。死神的鐮刀時時揮下，並非他特別倒楣，而是在緬甸，一場小感冒就可能致命，「緬甸的生存環境，就像五十年前的台灣，醫療十分落後，我二姊的孩子就是因為感冒而夭折。」

抗日戰爭時，在中國有大批軍人被派到雲南修滇緬公路，趙德胤的祖父是其一。國共內戰時，祖父、父親從雲南逃到緬甸，趙德胤在緬甸出生，祖父開過鴉片館，父親是沒有執照的中醫師，百無一用是書生，家裡的經濟都靠母親賣小吃，一鍋一鍋炒糯米，一年到頭的收入買不起一雙耐吉球鞋。

在台灣，他租屋於中和，在三房兩廳的水泥樓房裡，他憶起緬甸的故居，「草鋪的屋頂，竹片牆，泥土地，有次下大雨，房子還整間垮下來。整間屋子只有這個客廳大，住了爺爺、爸媽，還有五個小孩，總共八個人。」這麼破舊的房子，卻還是租來的。

赤貧的環境，離開是唯一的路，趙德胤排行老么，二哥和大姊早早跨越邊境，偷渡到泰國去。《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》拍的就是兄姊的偷渡題材，在泰緬邊境的軍事敏感地帶實地拍攝，自然不可能取得官方許可，「我們只能偷拍，被發現的話輕則沒收器材，重則被判十年徒刑。邊境更危險，被軍人發現有可能拿槍掃射的。」

二○一一年，軍人專政多年的緬甸，破天荒舉行總統大選，「我想回去紀錄那個歷史時刻，即使只有一台iPhone，我也會回去拍。」拍攝團隊只有三人，趙德胤身兼導演、編劇與攝影。原本的男主角擔心到緬甸拍片不安全，臨陣退卻，只好由擔任製片的同鄉好友王興洪頂替上陣，還有一位在網路上認識的台灣朋友幫忙收音，買了三張機票就上路。

不能引人注目，自然沒有攝影機，只有一台可錄影的照相機。以幾近偷拍的方式，完成《歸來的人》，這是第一部在緬甸拍攝當下時空的寫實電影，也是第一部在國際影展放映的緬甸電影。「我有個清冰箱理論，就是先看冰箱裡有什麼東西，再發揮到極致。我電影的成本比學生電影還低，一部片大概二、三十萬。」趙德胤帶我們去看剪接室，那只是租屋處的一個小房間，他靠一台不到四萬元的電腦，剪出三部屢屢入圍國際影展的電...