內容簡介
「我額頭上的靶心,也不能使我下跪」
誠實面對恐懼、永不放棄自由,
一段穿透黑暗,滅頂與生還的故事
◆ 首部維吾爾知識分子對中國種族清洗的證詞
◆ 見證暴政底下的扭曲人性,以及個體生命的堅韌勇敢
◆ 翻譯15國語言,國際名家感動推薦
家園被毀,語言遭禁,摯愛的人隨風而逝。這是無數名新疆維吾爾人的現實,也是詩人塔依爾的生命經歷。塔依爾・哈穆特・伊茲格爾是一位知名的維吾爾詩人與知識分子,他在家鄉執導電影維生,與妻女過著恬靜的生活。然而,在少數民族備受歧視的中國政權底下,塔依爾與族人的性命和自由,始終都操縱在別人手中。
二〇一六年,中國政府在新疆維吾爾自治區實施「維穩」措施,以防禦恐怖主義與分離主義之名,對維族人展開全面性監控跟大規模逮捕。市民商家被迫加入反恐陣線、人們被鼓勵監視彼此,店舖刀具被拴住、收音機被銷毀,然而最駭人的是塔依爾開始看到熟悉的鄰居、朋友、家人一個接著一個消失蹤影。面對四面八方滲入的恐懼,塔依爾開始在夜間準備耐穿的鞋子與暖和衣服,以便在夜半被警察帶走時,能夠保持溫暖。而對塔依爾與妻女來說,離開深愛的家園似乎是唯一的希望……
《等待在夜裡被捕》是一部令人心碎與警醒的回憶錄。作者塔依爾以飽含詩意的筆觸,寫下他的家園、文化、社會被毀的經歷,並記錄極權體制下,國家發展出的高科技監控與政治信用體系,如何深入日常,扭曲每一個人的肉身、心靈與記憶。作者寫下本書,既是為當下此刻,仍在新疆再教育營受難的維吾爾族人發聲,也向我們揭示一個殘忍與希望並存的世界,那個世界值得我們投注恆久關注的目光。
「新疆有才華的維吾爾作家多如繁星,但據我所知,在大規模抓捕展開後,成功逃出中國的只有塔依爾。」──喬舒亞‧弗里曼(Joshua L. Freeman)/中研院近史所助研院員、《等待在夜裡被捕》英文版譯者
「十年或二十年後,如果人們想了解那一刻,他們會讀這本書。」──戴倫.拜勒(Darren Byler)/加拿大卑詩省西門菲莎大學國際研究助理教授、《新疆再教育營》作者
本書特色
1.第一部新疆維吾爾知識份子對中國實施種族滅絕的證詞
2.以詩意節制的筆法,書寫維吾爾族人的歷史傷痛與受迫害處境
3.一段嚴謹而審慎的證詞,記錄中國高科技監控對常民生活造成的深遠影響
專文導讀/推薦序:
阿潑|媒體工作者
曹馭博|詩人、作家
共同推薦
李志德|資深新聞工作者
李明哲|人權工作者
張惠菁|作家
熊倉潤|日本法政大學法學部國際政治學科教授
閻紀宇|專業譯者
顏擇雅|出版人、作家
「塔依爾.哈穆特.伊茲格爾的動人之作《等待在夜裡被捕》,喚起他在家鄉遭受的恐怖與迫害,以及種種讓人難以忘懷的記憶,在那裡夢想變成惡夢。儘管伊茲格爾的敘述極為沉重,但他的寫作依然平靜真誠。他的故事引人入勝,引發人們同理。只將這本書稱作一本『好書』是太過保守的評價,這是一本必讀之作。」──艾未未/中國藝術家
「我們或多或少知道維吾爾人在中國經歷的災難:數位監控、大規模逮捕與再教育營,並很難想像有人的個性與情感能在其中倖存下來。但塔依爾是一名罕見的藝術家,他作為一名詩人以極其生動的細節,記錄流亡歷經的完整情感弧線,包含恐懼、機智、失落,以及倖存者的愧疚。即便我們無法理解新疆何以發生這種悲劇,塔依爾依然提醒我們這些事為什麼至關重要。」
──何偉/非虛構寫作大師、「中國三部曲」作者
「一部非凡的著作。本書悲傷而充滿勇氣,對不受控管的國家權力傳達最有力的文學控訴。」──沙茲/《人權的條件》作者
「《等待在夜裡被捕》在人權書中是一個異類,伊茲格爾的寫作審慎而節制,既未描寫酷刑與暴力場景,也未提及有關種族滅絕的廣泛聲明……儘管本書敘事像一部經典恐怖電影,但其實是一部心裡驚悚片。它描述相對正常的生活如何逐一消失,現實如何成為一場夢魘。」──芭芭拉.德米克/《吃佛》、《我們最幸福》作者
「《等待在夜裡被捕》是一本令人恐懼而引人入勝的作品……伊茲格爾將讀者引入恐懼和猜疑的漩渦,展開一段像恐怖小說的敘事,但卻是一種更加令人不安的版本,因為這是一段在失控的專制主義下發生的真實故事。我不只推薦這本書給關注中國監控體制的讀者,更推薦給廣泛大眾。」──張彥/《中國的靈魂》作者
「這是一本異常有力、抒情深刻且翻譯精美的書,我強烈建議大家一讀。它以令人難忘的細節與書中複雜的人性,揭示現代中國政府對維吾爾社會、文化的攻擊,以及隨之產生的緊迫人道主義危機。」──藍詩玲/《毛主義》作者
「十年或二十年後,如果人們想了解那一刻,他們會讀這本書。」──戴倫.拜勒/《新疆再教育營》作者
「我被塔依爾.哈穆特.伊茲格爾寫下有關監視、拘留、暴力迫害與奇蹟般逃亡的回憶吸引,並感到警惕。中國維吾爾公民面臨的人道危機,是對所有國家與人們的控訴。伊茲格爾晶瑩勇敢的散文,對所有深信自由與其可能性的人而言,都是一記警醒。」──崔西.K.史密斯/美國前桂冠詩人
「清晰傳達無聲恐懼的回憶錄,一本沉重、令人著迷的書,帶著勒卡雷小說悠緩冷酷的沸騰感……透過伊茲格爾細膩的筆觸,閱讀本書能感受到人性中的悲傷與優雅。」──《華盛頓郵報》
...
作者簡介
塔依爾・哈穆特・伊茲格爾(Tahir Hamut Izgil )
詩人、導演,維吾爾最重要的作家與知識分子之一。一九六〇年代末生於新疆維吾爾自治區古城喀什市,八〇年代前往北京中央民族大學就讀,求學期間飽讀中國現代詩與西方文學,以現代主義詩歌創作見長。
一九九六年,塔依爾從烏魯木齊前往土耳其留學時,受到國家不實指控,被逮捕監禁三年。一九九八年,塔依爾獲釋回到維吾爾自治區,成為一位知名導演。二〇一七年,在中國政府對維吾爾人展開大規模逮捕與監控下,塔依爾和家人前往美國尋求庇護,目前定居於華盛頓特區。塔依爾現職為自由亞洲電臺的電影製片人,積極記錄中國對維吾爾人的迫害。
塔依爾著有詩集《距離與其他》(The Distance and Other Poems),他的詩歌被翻譯成英語、日語、土耳其語、瑞典語和多種語言,詩作亦收錄於《紐約書評》、《柏克萊詩評》、《漸進線》等刊物。
譯者簡介
韓絜光
臺大外文系畢業,人文自然書籍專職譯者。
譯者介紹
目錄
國際好評推薦
臺灣好評推薦
推薦序 願你有平安的火焰 曹馭博
推薦序 當文化和事實被系統性抹去時,我們需要更多故事阿潑
英譯者前言喬舒亞・費里曼
序言 訊問
一 北京來的電話
二 我的自以為是
女子監獄
三 不速之客
四 書商艾力
五 紅臂章
團結路
六 透過車窗
七 鑰匙
八 派出所地下室
你們未知的地方
九 護照
十 拒簽
十一 彼岸
迷失在巴黎
十二 白紙條與藍紙條
十三 風暴來襲
十四 等待在夜裡被捕
十五 門被關上
身體
十六 公寓
十七 不告而別
十八 只去不返的旅途
他方
終章 流亡的夢
是什麼
謝詞