「能夠熬過獨裁統治，熬過如此糟糕的時代本身就是一首詩。」──詩人昂稱

※第一本在臺灣出版，關注緬甸「當代」詩人、政治及生活的詩文合輯。
※完整收錄17位緬甸詩人的訪談、創作，並以雙語（中緬）的方式呈現。
※同名紀錄片《緬甸詩人的故事書》逾30個國家、影展放映中。

在緬甸，寫詩是危險的。有時候，你甚至連詩都不用寫，只要擁有「一台傳真機」就足以入監。寫詩是他們痛苦的、必要的、賴以維生的養分。是最微弱的抵抗，也是身為一個人，最強而有力的證明。

這不只是一本屬於緬甸的文學合輯，臺灣也曾走過充滿言論審查、戒嚴的白色恐怖時期。被審查與壓迫都不是詩人的專利，他們同時是失去選擇的普通人。透過詩歌創作，啟發我們思考人性、權力及自由的各種想像，也為勇於表達自我、爭取自由的人，提供了名為希望的出口。

緬甸詩人說，詩應該是──

詩的本質核心就是同理心。這就是為何我認為詩中最重要的是情感，而不是形式或風格。
──貌昂賓
能夠熬過獨裁統治，熬過如此糟糕的時代本身就是一首詩。
──昂稱
如果每個人都讀詩，這個世界上就再也沒有人會惹上麻煩了……
──杜克門萊
緬甸人民正在學習如何運用「負責任的自由」。
──潘朵拉
我們這一代想要更多的藝術，更少的政治。
──颯雅林
少了詩，我的日常生活將了無生機，甚至澆熄我想要繼續活下去的渴望。
──欽昂埃
你必須順從自己的想像，不然，就乾脆回到軍政府時代去吧。
──美瑞
即便沒有政治意涵，一首好詩就是一首好詩。
──貌必明
只要這首詩是一首真正的詩，它就是創新的。
──貌玉百
我的生活若沒有詩，就會像咖哩少了鹽一般無味。
──蜜
你必須了解自己，對自己誠實。
──韓林
對我而言，這個社會一直不斷地催我寫作。一個詞、一個境況，任何事物都能寫成詩。
──百
我不是那麼擔心什麼川普王國。他總統任期才四年。我的國家被一個爛政府統治可是超過五十五年。
──孟杜恩
你不可能禁止得了詩。詩永遠都在我們心中。
──山佐兌

罕麗姝

緬甸華人，台大中文所碩士生。喜愛文學。曾參與2018年「赤道二三五‧東南亞文學論壇」讀本翻譯計劃之緬甸讀本翻譯，希望將來能夠譯介更多的緬甸文學作品給中文讀者。
 
廖珮杏

輔大德語系畢業。陰錯陽差進了德語系，又陰錯陽差踏入自由譯者之途。後來漸漸明白，也許所有的偶然都是在回應生命的渴望。喜歡蒐集各種故事，著迷於光影，習慣在回憶與經驗中找規律。偏好人物、文化、社會議題的書。目前以打掉重練的心情，在工作中努力學習。

譯作賜教：[email protected]

導讀
 
緬甸會傷人／翁婉瑩（獨立撰稿人）
期盼和平與自由的詩／趙中麒（國立暨南國際大學東南亞學系助理教授）
 
引言
 
佩特．洛姆
柯琳．馮．艾禾拉特
 
詩人
 
貌昂賓
昂稱
杜克門萊
潘朵拉
颯雅林
欽昂埃
美瑞
貌必明
莫偉
貌玉百
蜜
韓林
書印
百
孟杜恩
覺杜
山佐兌

紀  念  山佐兌
編後記

至今仍被監禁的記者瓦農，在二Ｏ一八年二月的審判庭外，對媒體表示：「我是一個記者，我從來沒有做錯事，我會試著勇敢。」
 

從舊時代的紙筆，現在的電腦、手機、網路與相機外，帶著害怕的勇敢，一直是緬甸文字工作者的標準配備。
 

「在牢裡，他們不讓我們寫詩，但我們還是會把詩寫在地板上，或是用朗誦的方式創作詩，然後把詩默記在心裡。你不可能禁止得了詩。詩永遠都在我們心中。」詩人山佐兌在生前的訪問說到。
 

一九四八年，喬治歐威爾在諷刺極權主義的小說《一九八四》寫下，「除了你腦殼裡裝的那幾立方公分的東西之外，你身上的一切並不是你自己的。」他的預言從七Ｏ年前，直到現在，一直都在。
 

而如果寫詩能讓靈魂自由，那就寫吧；如果讀詩能讓人哀傷的微笑，那就讀吧。儘管「能夠熬過獨裁統治，熬過如此糟糕的時代本身就是一首詩。」詩人昂稱說。
 

糟糕的時代，似乎還沒走到盡頭，如幽暗漫長的隧道，遠端的自由光亮，總是遙不可及。

▓貌昂賓（Maung Aung Pwint ）

貌昂賓（生於一九四五年）來自伊洛瓦底江三角洲（Irrawaddy River Delta）的勃生市（Pathein）。他住在河灣處一個小鎮邊緣的兩層磚房裡，與妻子跟著女兒的家庭一起生活，他們經營一間店舖，並在一樓興建供人借閱的圖書館。去年，他住的那條街道鋪設完畢，彷彿象徵緬甸經濟復甦。今年，他的太太與人合夥做生意，存錢買了一台計程車。

許多來他家拜訪的客人都稱貌昂賓為「薩亞[1]」或老師。他們坐在賓的腳邊，向他致意，讀自己的詩，聆聽他的建議。他被公認是國內在世最傑出的異議分子詩人。

Q：你是怎麼開始接觸詩的？

小時候，我的母親就在緬甸內戰過世了。那段經歷我永生難忘。在我的童年裡，沒有玩耍或一絲快樂。幸運的是，在我的村莊裡有一個小小的圖書館。我都去那裡讀書。那裡有一些雜誌可以讀到詩。它們成為我最親近的密友，教導我如何去面對人生中的所有煩擾。詩還教我如何找到力量、平靜，以及生活的方式。

Q：那關於你積極參與政治活動的部分呢？

我曾做過編輯還有反政府報紙的發行者，以及電影製片，專門紀錄少數族群的不公義以及強迫勞動。我走訪全國各地，包括一些少數民族區域。那裡真美。一些鄉下地區還沒被開墾殆盡，我甚至從那裡寄了一些石頭回家。那些石頭讓人覺得它們是活著的生物。但是整個國家充滿著苦難：政府軍隊入侵，讓那些少數民族遭受嚴重的折磨，軍隊將強暴作為武器。親眼見證這些事情，讓我決定起身參與行動。寫詩已經不夠了。

Q：你的行動讓你被逮捕，前後入獄了四次：一九六七年～六八年、一九七八年～一九八O年、一九九七年以及一九九九年～二OO六年。

是的，看來我每十年就進一次監獄。起訴的理由有時候非常荒謬，像是「持有一台傳真機」。

在獄中，我是最老的一個。所有的年...

詩人、文化人聯名推薦（按姓氏筆畫排序）：

朱宥勳（作家）、宋尚緯（詩人）、林達陽（詩人）、房慧真（作家，報導者記者）、苗博雅（政治、新媒體工作者）、翁婉瑩（獨立撰稿人）、梁東屏（獨立記者）、陳夏民（出版人）、陳又津（小說家）、張正（燦爛時光東南亞主題書店店長）、黃益中（高中公民教師，《思辯》作者）、楊佳嫻（詩人）、傅可恩（國立東華大學族群關係與文化學系副教授）、趙中麒（國立暨南國際大學東南亞學系助理教授）、鴻鴻（詩人）