笑鬧中的真智慧
 

費曼得過諾貝爾獎，是近代最偉大的理論物理學家之一。他同時也可能是歷史上唯一被按摩院請去畫裸體畫、偷偷打開放著原子彈機密文件的保險櫃、在巴西森巴樂團擔任鼓手的科學家。他曾經跟愛因斯坦和波耳討論物理問題，也曾在賭城跟職業賭徒研究輸贏機率。

從小到大，費曼的特立獨行，在在令人深思、莞爾。連普林斯頓大學研究院的院長夫人，跟他初次見面時也禁不住大叫：「別鬧了，費曼先生！」

費曼的天縱英才以及離經叛道，早已成為傳奇……讀這本書，實在叫人很難忍住不笑。——《新聞週刊》

這一類的書，讓人想一讀再讀……這本書好像一種測試劑：任何讀這本書而不大笑出聲的人，心理一定有毛病！——《洛杉磯時報》

費曼絕不根據二手消息或道聽途說，來論斷任何事件。他具有濃烈的好奇心，要弄清楚一切事物到底如何運作。這種性格跟他在科學上的天分與成就，是密不可分的。——《華盛頓郵報》

吳程遠

香港英皇書院中學丶美國 Gustavus Adolphus 大學畢，主修物理及數學，後獲北卡羅萊納大學教堂山分校物理碩士。曾在皇冠電子公司任職及擔任台灣大學物理系助教，又曾在《牛頓》雜誌丶翰園資訊公司、天下文化出版公司、天下雜誌出版部丶遠流出版公司丶《科學人》雜誌丶讀書共和國等各編輯部門從事編輯工作。

譯作有《實現創業的夢想》(與齊若蘭合譯)丶《別鬧了，費曼先生》丶《這個不科學的年代！》丶《神經外科的黑色喜劇》、《創意工廠MlT》丶《發明學，改變世界》丶《行善的誘惑》以及《大策略家》等。

中文版序  天才中的小飛俠      牟中原
導  讀    人生起碼是不無聊的  高涌泉
作者序一  費曼自述    費曼
作者序二  帶來無限靈感雷頓

第一部  小頑童的成長
他單用想的便把收音機修好
我切，我切，我切切切！
誰偷了我的門？
你在說什麼鬼話？
好險，又過關了！
偉大的化學部主任

第二部  誤闖普林斯頓
「別鬧了，費曼先生！」
我啦！我啦！
有沒有貓體構造圖？
當科學大師碰上菜鳥
真正男子漢
跟數學家抬槓
看穿你的心
草履蟲．蜻蜓．蟻

第三部  從軍記
我要報效國家
警犬能，我也能
原子彈外傳
開鎖英雄惜英雄
山姆大叔不要你

第四部  堂堂大教授
眼中無「物」，心中有「理」
有什麼問題嗎？
還我一塊錢！
你就這樣問她們？
運氣，其實不䈇單
美國佬在巴西
語不驚人誓不休
費曼大鬧賭城
對不起，薪水太高了

第五部  笑鬧中的真智慧
桃太郎，我投降！
不要太相信專家
我就是不要簽
會議在哪裡？
如果科學就是藝術
假聰明，真笨蛋
你們就這樣選書？
諾貝爾獎害人不淺
無心插柳變專家
教授鼓手上舞臺
真真假假，假假真真
草包族科學

  （編注：有關費曼的生活照片，作者皆蒐羅在《你管別人怎麼想》一書中。
  或請參閱費曼女兒米雪編輯出版的《費曼手札：不休止的鼓聲》。）

費曼的確愛講故事，也很會講故事。費曼愛講故事主要是因為他有表演慾，喜歡成為大家注目的對象。仰慕他的著名物理學家兼作家戴森說他「半是天才，半是小丑，身旁的物理學家與他們的小孩莫不被他高亢的活力逗得很高興」，有他在的場合，大家的情緒都高了一截，「人生起碼是不無聊的」。

儘管費曼於物理圈內有耀眼的光環，甚至獨領風騷，然而社會大眾在一九八五年之前，還大半不知道這號人物。那一年，費曼出版了《別鬧了，費曼先生》一書。出乎出版社意料，竟然大為暢銷，讓費曼的名氣溢出學術圈。這本書經常被視為科普書，但其實書中並沒討論什麼科學；有人說它是自傳，不過費曼並不同意，他說：「不，它不是自傳，只是一些趣聞。」本書不是費曼一字一句寫出來的，而是他的好友拉夫．雷頓把費曼多年來對他講的故事錄音起來，然後謄錄下來的。雷頓不是科學家，與費曼是敲鼓夥伴，他認為費曼所講的每一個故事都很有趣，而費曼一個人就親身經歷這麼多奇怪的事，真不可思議。

當然這些趣聞之出現，費曼不純然是無辜的旁觀者，其中有些是他耍點無傷大雅的小花招促成的。他開玩笑的對象經常是那些一向正經八百看事情的人。費曼在加州理工學院的著名同事葛爾曼（「夸克」概念的發明者）就對於費曼「花非常多時間與精力來製造以自己為主角的軼聞」以譁眾取寵，頗不以為然。費曼的確喜歡譁眾取寵，不過他的確也是真心誠意覺得這些故事太好笑了，講出來是娛人也娛己。費曼的女兒米雪記得有一晚她發現費曼笑得歇斯底里，眼淚都流出來了，原來他正在看自己的書，竟然還是忍不住被自己曾一講再講的故事逗笑了。費曼有些不好意思，對米雪說：「我以前真是個瘋狂的傢伙。」

費曼以幽默態度面對人生，直到人生終點。他在臨終前幾天，腎臟功能已全失，無謂的醫療他拒絕了，只躺著靜待最後一刻來臨。他昏迷中偶爾掙扎醒來一下子，最後對家人說出口的話居然是：「我不要死兩次，等死實在無聊。」太酷了！純然費曼本色！這最後一個玩笑是會讓人莞爾一笑又受感動的。

有人曾當著費曼的面，向他抱怨《別鬧了，費曼先生》沒能呈現費曼對於物理的熱愛，費曼馬上回說如此做是刻意的，又補充說那是下一本書所要講的。可惜我們永遠不會知道費曼是否真有如此打算了。有人可能會好奇，費曼很會說故事，同時也是一位頂尖物理學家，這兩者有無關聯？我認為答案是肯定的。

諾貝爾物理獎一九九一年得主法國凝體理論學家迪熱納是大號費曼迷，一輩子感念費曼對他的啟發。他出身巴黎高等師範學院，這是法國培養頂尖精英學生的教育場所。迪熱納說他在法國精英教育所學到的是對於數學推演的盲目崇拜，還好費曼的《費曼物理學講義》導正了他，完全改變了他的物理觀。我理解迪熱納閱讀費曼時所感受的震撼，因為我有相同的經驗。無論是上課、演講或是寫論文，費曼都將重點放在說明他自己到底是如何理解他要傳達的知識，而不是放在數學推導；所以費曼對於每一個科學概念，都會仔細想好其關鍵點，然後用清楚的（口語或文字）敘述來解說他為什麼這麼看。對於費曼來說，除非你能夠這麼做，不然你不能宣稱你懂。

迪熱納從費曼那裡學到最重要、有用的是現象背後的物理意義，光光知道數學方程式並不會讓你了解物理。迪熱納逼迫自己在一頭栽進方程式之前先好好想一想，他開始追求了解物理意義而非數學。費曼成了迪熱納的科學楷模。

我以迪熱納如何受費曼影響為例，說明費曼物理風格的特色：以日常語言來呈現物理概念，這樣才能貼切傳達他對於物理的理解，也彰顯出了解...