我受傷,故而我存在:關於種族創傷,亞裔美國人的少數者感受 | 拾書所

我受傷,故而我存在:關於種族創傷,亞裔美國人的少數者感受

$ 356 元 原價 450

內容簡介

我從小受到的教養及教育都要我取悅白人,

就算宣稱要為自己而寫,我的自我當中仍有一部分想取悅他們。

我到底天殺的在這裡做什麼?

這個人生是怎麼回事?

 

《時代》雜誌評選年度百大影響力人物,層層剖開亞洲肌膚下的創傷

 

2021年美國國家書評人協會獎、美國圖書獎獲獎作品

2020年《時代》《紐約時報》《華盛頓郵報》年度選書

★《怒嗆人生》幕後推手A24即將推出改編影集

 

★美國國家書評人協會獎獲獎評語:

「前所未見,說出這樣的故事需要勇氣,而其分析一針見血又發人深省。」

 

---------------------------------------------------------------------------------

 

身為韓國移民的女兒,洪朴凱西打從有記憶以來,就一直想證明自己的存在。在美國出生成長的經驗,讓她知道亞裔在社會中占據既曖昧又模糊的位置。亞裔不夠白也不夠黑,黑人不信任他們,白人也無視他們,只有白人想要打壓黑人時會利用他們的存在。如她寫道:

 

大多數美國人對亞裔一無所知。可是只要我們開口抱怨,美國人突然就對我們知之甚詳:「你們生什麼氣啊!你們亞洲人的地位只排在白人後面而已耶!」就好像我們是在生產線上排成一排的iPad一樣。

 

▎為什麼我們沉默?為什麼我們順從?

我們害怕被人看出是異數,卻付出更沉重的代價……

 

在本書中,洪朴凱西深入而具體地探討了亞裔美國人的生存景況。綜觀美國社會中的文學作品,會發現有大量書籍在描寫自我厭惡的猶太人或非裔,卻缺乏等量描述自我厭惡的亞洲人的作品。如洪朴凱西所述,這是因為亞裔早已內化了一套自我審視的方法:因為種族而產生的自我厭惡,就是讓你用白人看待你的方式看待你自己,並讓你自己成為自身最可怕的敵人。

 

於是,亞裔唯一的應對方式就是對自己嚴厲、習慣偏見,讓自己活在模範少數族群的刻板印象之下。然而,這卻會讓亞裔難以彼此團結,反而因為待在彼此身邊而覺得自己低人一等。

 

藉此延伸,洪朴凱西點出一種潛藏在亞裔心中的「少數者感受」:當你被迫接受美國式的樂觀主義,少數者感受就會出現,因為那樂觀與你面對的現實相衝突,因此創造出認知失調,催生出偏執、羞恥、惱怒、憂鬱等一系列在心中不斷累積且灼燒的情緒。尤其,少數者感受往往是亞裔決定說出自身遭遇時被指控出現的情緒,只要有人表達出這類感受,都會被解讀成帶有敵意、不知感恩,表現脫離常軌。

 

▎知名脫口秀喜劇演員黃艾莉(Ali Wong):

「閱讀這本書的感覺非常瘋狂──

我竟如此徹底被看見,真不敢相信這樣的書竟然存在。」

 

當新冠疫情爆發初始,針對亞裔的仇恨犯罪升溫,本書對亞裔的書寫來得及時又切身,因而成為各大媒體書單與讀書會的必讀首選,也讓洪朴凱西在眾多亞裔作家中顯得獨樹一幟,被視為亞裔心聲的代言人。

 

本書之所以令人動容,正因為洪朴凱西對自身生命經驗的自剖。她寫到兒時某天和妹妹離開購物中心時在門口碰上一名白人男性,男人看她們快跑過來便替她們扶著門,卻在她們通過時丟下一句「我可不幫中國佬開門的」。這讓洪朴凱西既震撼卻無助,也是她首次體會到亞裔孩子甚至能不被白人當成孩子看待。

 

然而,亞裔自身並非毫無偏見。洪朴凱西回想母親曾一度告誡她不可以再和某個朋友玩在一起,當她詢問原因,母親只說因為這位朋友是墨西哥人;但當她不作他想地把這件事告訴當事人,卻得到朋友說自己其實是波多黎各人的困惑回答。洪朴凱西事後反思,身為韓國孩子的她,兒時可能也是個漫不經心的種族主義者,而這也是種族創傷難以書寫的原因之一。

 

▎「亞洲人過得好的謊言是如此滲透人心,因此即便是書寫的此刻,

我也忍不住懷疑自己相對於其他人已經混得不差了。

可是種族創傷不是一種競賽。」──洪朴凱西

 

從被想像出來的臉部痙攣說起,洪朴凱西敏銳而慧黠地探索亞裔美國人的身分認同與隱性創傷。她從個人延伸到集體,藉由爬梳亞裔集體的歷史、前輩作家與人權工作者的犧牲與貢獻,她在字裡行間中不斷梳理自我身分,也尋思作為韓裔女兒、寫作者乃至亞裔族群成員等不同位置上所面對的思考...

作者簡介

作者介紹

洪朴凱西(Cathy Park Hong)

韓裔美籍詩人。1976年生於美國加州,現於加州大學柏克萊分校英文系任教,並於《新共和》雜誌擔任詩歌編輯。曾榮獲溫德姆-坎貝爾文學獎,並獲選古根漢獎助金與美國國家藝術基金會獎助金。著有得獎詩集《翻譯母音》(Translating Mo'Um)、《勁爆熱舞》(Dance Dance Revolution)、《引擎帝國》(Engine Empire)。詩作與文章散見於《詩刊》、《紐約時報》、《巴黎評論》、《麥克斯威尼》文學雜誌、《波士頓書評》等。

本書是作為詩人的洪朴首本非虛構作品。她結合個人的生命經驗,深入反思亞裔身分的刻板印象、內化的迷思,以及亞裔族群的偏執、羞恥、惱怒與憂鬱等難以言說的感受。敏銳而犀利、既是控訴也是告解的書寫,使得本書在2020年出版後震撼全美,榮獲2021年美國國家書評人協會獎殊榮,並讓洪朴獲選《時代》雜誌年度百大影響力人物,至今持續啟發、拯救無數亞裔人的心靈。
 
Twitter|@cathyparkhong

譯者介紹

葉佳怡

 

台北木柵人,曾為《聯合文學》雜誌主編,現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》;散文集《不安全的慾望》。譯作有非虛構作品《憤怒的白人》、《絕望者之歌》、《向獨裁者說不》、《永遠的蘇珊》;長篇小說《我彌留之際》、《消失的她們》、《激情》、《沼澤女孩》、《聲音與憤怒》、《哈姆奈特》;短篇小說集《恐怖老年性愛》、《她的身體與其它派對》、《西北》、《激情》;人類學作品《卡塔莉娜》、《尋找尊嚴》;圖像小說《歡樂之家》等。

 

目錄

一致

站起來

白人純真的末日

爛英文

成長課

一位藝術家的肖像

虧欠

 

致謝

 

譯後記|失語、白色,以及「我們」/葉佳怡

 

各界推薦/推薦序

宇文正|作家、《聯合報》副刊組主任

李金蓮|資深編輯

張惠菁|作家

陳夏民|逗點文創結社總編輯

劉 文|中研院民族所助研究員

簡莉穎|劇作家

──盛情推薦(按姓氏筆畫排列)

 

「當我讀到這本書時,我感覺自己好像被某種我一直說服自己並非真實的事物給撼動了……我寫下許多筆記,本書是讓人想折角做記號加畫線的那種書。閱讀這本書的感覺非常瘋狂──身為亞裔的我竟如此徹底被看見,簡直不敢相信這樣的書竟然存在。美國一直都有針對亞裔的暴力事件,而在這類事件加劇之時,本書顯得更加具有時代意義。」──《時代》雜誌年度百大影響力人物介紹短評,黃艾莉(Ali Wong),知名脫口秀喜劇演員

 

「洪朴凱西出色、犀利又令人難忘的《我受傷,故而我存在》是我們缺少的一部經典作品……閱讀這本書,就是在重新掌握人性。」──克勞迪婭.蘭金Claudia Rankine),美國國家書卷獎得獎詩人、《公民》(Citizen)作者

 

「本書是透過散文去探尋那些無以名之的感受,這些感受難以捉摸、受到否認、無從預期,而且仍未有人探索過——書中生猛地蒐羅了許多尚未命名但不容忽視的事物;本書是一項極為強烈的介入手段、一種挑釁,也是一次重建。」──亞歷山大.奇(Alexander Chee),《如何寫一本自傳小說》(How to Write an Autobiographical Novel)作者

 

「知道有洪朴凱西這樣的作家存在,我一直感到很欣慰,她在文學界所開闢的空間讓我受益匪淺。但當我開始讀這本書,我猛然發現這本書講述的並不完全是我的經歷。有些文章和段落讓我貪婪地、興高采烈地讀。有些時候,我會一邊把書放下一邊嘆氣或大笑。有時候也在頁面邊緣寫下一堆問號。不過,讓你無法想都不想就對號入座,正是整本書的意義所在,提醒我們亞裔的經歷有多紛雜多元。」──弗蘭妮‧崔(Franny Choi),詩集《軟科學》(Soft Science)作者

 

「本書在填補我們知識體系中的縫隙時,也很有耐心地揭露出我害怕也不願去點出的情緒及國族祕密。很少有書能改變我們和彼此說話以及跟自我低語的方式。洪朴凱西看透了我們。她的視野及寫作執行力是如此令人屏息。真是天...

內容試閱

一致(節錄)

我的憂鬱症是由一種想像出來的抽搐揭開序幕。
我會連續一小時瞪著鏡子,等待我的眼皮開始抽動或嘴角開始震顫。
「你有看到我在抽搐嗎?」我問我丈夫。
「沒有。」
「這下有看到我在抽搐了吧?」我問我丈夫。
「沒有。」
「這下有看到我在抽搐了吧?」我問我丈夫。
「沒有!」
在大概二十多歲的時候,我的右眼皮是真的有抽搐問題,這個問題後來還蔓延到臉部右側肌肉,導致我的眼睛有時會被擠壓成卡通人物「卜派」的瞇眼模樣。我發現我得了一種罕見的神經肌肉病症,正式名稱是半邊顏面神經痙攣,原因是我耳朵後方的兩條腦神經交纏在一起。二○○四年,當時的我二十六歲,匹茲堡有位醫生靠著置入一小塊海綿分開了那兩條交纏的神經,我的痙攣問題才終於獲得解決。
而在七年後的現在,我開始覺得痙攣問題又回來了——那塊海綿不知為何滑動開來,導致那兩條神經再次打結。我的臉不再是我的臉,而是由顫抖的神經組成且隨時可能叛逃的一張面具。我這台機器出現故障。隨時可能有條神經在不對的時候受到激發,然後開始像不停扭動著亂噴的水管一樣痙攣起來。我一天到晚想著我的臉,想到幾乎可以感覺到自己的神經,而我的神經也似乎隨時都會失控。臉是一個人最赤裸的部位,可是我們總要到受傷後才會意識到這件事,之後滿腦子想的也只有這張臉赤裸展現出的問題。
我總是覺得無法自在的毛病又出現了。我總在公共場合想盡辦法隱藏住我的臉,比如總是用手撐住臉頰,就彷彿我老是不開心,又或者是靜靜地轉頭遙望他處,那樣子就像是在沉思一個問題,但其實我滿腦子只想著:我那容易失控的神經隨時可能讓我的臉抽搐起來。
但其實我的臉根本沒在抽搐。
真正威脅要叛逃的其實是我的心智。我開始變得多疑又容易妄想。我想要有人拿工具把我的頭轉下來,然後裝上另一個沒那麼多神經問題的頭。
「怎麼會有這麼糟糕的想法啊。」我丈夫對我的想法表達不滿。
為了讓自己睡著,我開始攝取威士忌,然後是威士忌搭配安眠藥安必恩,然後是威士忌搭配安必恩、焦慮藥贊安諾和大麻,可是這些都無法幫助我入睡。我只要無法入睡就無法好好思考,只要無法好好思考就無法寫作、社交或跟別人進行對話。我再次成為一個孩子,一個無法說英文的孩子。
我住在一間漂亮且租金穩定的公寓,位於下百老匯區一條狹窄而不起眼的小路

Brand Slider