man of letters

n.[C]有著字母的人；有學問者。

LETTER，字母，是語言組成的最小單位；複數時也指文學、學問。透過語言的最小單位，一個人開始認識自己與世界，同時傳達與創造所感所思，所以LETTER也是向世界投遞的信函；《字母LETTER》是一本文學評論雜誌，為喜好文藝的人而存在。

※　※　※

童年，人生第一場戰役。人生的戰場是從童年開始的，這些經驗使一個孩子蛻變成大人，也是永恆的生命變化之謎。二○○六年出版第一本短篇小說集《哀豔是童年》就受到矚目的小說家胡淑雯，不僅以書寫垂釣人性深不可測的差異，後續的長篇小說《太陽的血是黑的》與主編的關於白色恐怖時代的《無法送達的遺書》更可見她在性別、階級與各種壓迫的犀利角度，專訪中她曾說文學對她的影響，就是不再能同意任何標籤，書寫讓她「張開心裡頭的眼睛」。本期特別邀請日本學者橋本恭子評論《太陽的血是黑的》，與美國文學研究者胡培菱以《哀豔是童年》為核心，探究胡淑雯的童年書寫。專題則藉由《羅莉塔》、《最藍的眼睛》、《麥田捕手》、《柳橙不是唯一的水果》、《房思琪的初戀樂園》等書，探究文學中各種成長與抵抗的主題。延伸童年的題目，本期也邀請作家林蔚昀、陳思宏撰文，做為一個與眾不同的孩子，他們在哪些書的陪伴中理解了自我與世界。

小說作者與讀者的出現，標誌著人類跨入自由時代。期待《字母LETTER》與字母會出版計畫能使每個翻開書頁的讀者，成為故事的繼承者，成為更自由的人。

《字母LETTER》預告――第六期封面人物：黃崇凱

字母LETTER：胡淑雯專輯

編輯室報告｜孩子：世上最危險的身分 莊瑞琳

胡淑雯專輯

書評｜童年的倖存與殘存：胡淑雯作品中過（不）去的艱難　胡培菱

書評｜書寫發現到的宏大溫柔：評《太陽的血是黑的》　橋本恭子

專訪｜人如何變態成人　胡淑雯vs. 莊瑞琳

作家論｜胡淑雯與Généalogie de la morale 楊凱麟（字母會文學創作實驗策畫人）

｜LETTER專題｜

童年，人生第一場戰役

羅莉塔｜記憶，你還要我嗎？　胡淑雯

最藍的眼睛∣成為黑人　童偉格

麥田捕手∣殺死父親，穿過麥田而來　連明偉

柳橙不是唯一的水果∣同志就在身邊，認識卻在天邊：《柳橙不是唯一的水果》的不唯一文本　張亦絢

房思琪的初戀樂園∣初戀不是初戀、樂園不是樂園，惡念可以多麼輕易地被包裹成某種美麗　臥斧

不一樣的孩子與閱讀

和敵人一起老去呷菜，然後，走入暴雨　林蔚昀

揉身術　陳思宏

字母會現場　

在運動中的評論 潘怡帆（字母會文學創作實驗評論人）

LETTER專欄

｜杜氏猜想｜大霧清晨抵達美國　童偉格

｜臺灣文學史的資本主義徵狀｜ 鄰人才是冷酷市場異境中最具威脅的假想敵

──〈本日公休〉以及自雇勞動者那支離破碎的階級團結　林運鴻

｜小說家的電影史（事）｜胡淑雯的黑電影　徐明瀚

｜情／書｜托瑪斯．曼致波昂大學的公開信　蔡慶樺

胡淑雯：不美跟醜陋還是有距離的。我不會說這樣很醜陋，但我會說那樣子不美。我認為應該要對這樣的現象，保持距離。應該對這樣的一種集體的欲望保持距離。而不是歡迎它，甚至是加入它。但是同時我也知道，這個現象是不會停止的。會一直不斷有人覺得這真有意思，我不過就是重新穿上那些制服，去見我的高中同學，不過就是在懷念我的青春期而已。但是這種事情對社會是有展演效果的。

莊瑞琳：講到《麥田捕手》。過去在訪談中你明確說過二○○八年到二○一○年在寫《太陽的血是黑的》時，不斷重讀哪幾本作品，這也是其中一本。我不知道這些書最吸引妳、最影響妳的部分是什麼？

胡淑雯：首先它們是很優秀的作品。對作品的喜歡，重點在於它們是完全經得起重讀的作品。閱讀這些作品，做為一個美學經驗本身是深刻而且遼闊的。比如摩里森的《寵兒》，對我來說就是可以整本背誦的作品，當然我不可能真的去背誦它，整本小說從最根本的語句就有詩的力量，而且是高度純化的語言，但它陳述的事實上是低到不能再低的人的故事。我覺得在美學上是非常重要的示範，大部分的作品是習慣以優雅寫優雅、以醜怪寫醜怪。但是它是以非常優雅的文字在寫很髒很殘忍的事物。它通過非常獨特的美學實踐，在創造作品本身的政治力量。摩里森對我來說是這樣的一個作家。卡夫卡對我來說怎麼讀也讀不透，也因為這樣子它總是充滿了新意，可以久久再重讀一次。而且你會發現，跟這些作品的關係會隨著你的成熟度、閱讀能力，產生質變。至於《羅莉塔》對我的吸引力，跟《麥田捕手》有點接近，因為我一直都試圖想鍛鍊自己，有能力去寫非常年輕的生命，這些生命體，他們要蛻變成人的過程裡，他們的生命是被什麼東西做過了決斷。人，所謂的人，長大成為一個成年人，或是個兒童，長大成為少男少女。經常那個生命變化的過程就如同動物在蛻皮，蛇在蛻皮、或者是說蝴蝶……

莊瑞琳：就是mutation（變態）的過程。

胡淑雯：沒有錯，就是這個自然界變態的過程。我們人如何變態為人？為什麼我之變態，會跟你的變態那麼不同。

莊瑞琳：你的變態跟你父母的變態也不同。

胡淑雯：對，我對於人怎麼變態為人是很好奇的，而且我也經常覺得，人最核心的謎團在這裡。比如我們經常在人生的不同階段認識新朋友，遭遇的那一刻我們是那麼不同的人。但是有時回頭去看，一路走來，我們社會性的自我應該要很接近的。我們都在差不多的城市、受到差不多的教育、談著差不多的戀愛、賺著差不多的錢，休閒方式、喜悅和挫折看起來好像都沒有差太多。但顯然是差很多的。那我們如何真的把那個幾乎是深不可測的差異，試圖垂釣一點點出來。我對這個東西很好奇。

對我來說，讀《麥田捕手》到後來，就是荷頓為什麼變成那樣一個人？他為什麼逃學了？以及，如果我在羅莉塔十七、八歲的時候認識她，她怎麼會跑到一個鄉下地方，然後懷孕了，跟一個老實的笨男孩在一起。在之前她經歷了什麼？事實上， 羅莉塔終究是粗魯不文的美國少女，結婚懷了第一胎，準備要過一個她想像中全新的人生，可是那一刻她因為生產需要錢，就把她的繼父找來，那在這個之前，她是怎麼走到這一天的？我覺得羅莉塔的故事，很可能就是臺灣這個社會裡無數少女的故事啊，無數中途之家女孩的故事啊。我對於曾經待過中途之家的...