作者姜弘於上世紀五十年代即從事文學編輯、文學批評和文學教學工作，親歷了中國大陸1949年以來所有思想批判運動的劫難，後持續從事現代文學的研究和教學。

本書延續其前作《回歸五四——苦難的歷程》寫作脈絡，論及胡風問題、五四運動、新文化運動、反右運動和對於魯迅、胡風、茅盾、何其芳等著名作家的文學評論，展現當時知識份子的精神風貌和命運。姜弘治學嚴謹，落筆慎重，對於當時中國的文學與時事評論，以重新檢視的角度進行了深切的回顧與反思。

本書由作者摯友李文熹先生辛苦統籌，致力將作者生前未及出版的所有篇章新編成冊，以毋忘和追思其人風範。

推薦序／吳洪森

三十年回首話胡風──兼論百年啟蒙的悲劇根源
認識另一個胡風──讀《胡風家書》
從「魯迅主義」到「胡風思想」──為首次胡風文藝思想學術討論會作並紀念「五四」七十週年
五訪胡風
梅志，一個傑出的中國女性
關於「回歸五四」問題致舒蕪──附：舒蕪的覆信
文學革命100週年
現實主義，在今天和昨天──試論馮雪峰的文藝思想
從周揚說到王元化──回顧三十年前的「新啟蒙」
關於「胡風清算姚雪垠」的舊案
從「何其芳現象」、「趙樹理現象」說到魯迅的文學主張──再論藝術規律問題致羅飛
藝術與哲學的歧途──關於「告別現實主義」問題答羅飛兄
1957年，「這是為什麼」？
1957年，李蕤和我
一個青年文學編輯的遭遇
現實主義還是教條主義──評一九五八年對何直、周勃的批判
天鵝之歌──關於徐遲之死
哭雷雯兼談他的詩
《雷雯詩文集》序
葉丁，最早的隕落者
陳少平和他的水彩畫
蹤跡問江城，慧業屬詩名──我所知道的華煜卿和他的詩
龔嘯嵐
書骨畫韻蘊詩魂──談魯慕迅的中國畫
真誠與虛妄的變奏──初讀《迷冬》致胡發雲
文學是什麼？──讀胡發雲的小說想到五四文學革命
天國舊夢假亦真──從李晴的《天國演義》說起
綜貫百家洞流索源──重讀錢基博先生的《現代中國文學史》
阿Q還沒有死──和李建剛同志談《牌》和《打倒賈威》
走進魯迅的世界──讀林賢治的《人間魯迅》
走自己的路──評蘇群近年來的長篇創作
一個並未過時的陳舊話題──關於近年來的「通俗文學潮流」及其理論
重讀《夜讀偶記》──對茅盾文學思想和創作的再評價
悲劇是怎樣造成的？──關於電影《傷逝》的對話
創作，最根本的是什麼？──重提「何其芳現象」致羅飛
從幾位女作家的創作經驗說起―再談「創作源泉」問題致羅飛
關於藝術創作的奧秘──再談「形象思維」致羅飛
說長道短話中篇
且說「常有理」
青春是美麗的──讀近期《芳草》上反映青年生活的小說
語文津梁──葉聖陶《語文教學二十韻》解說
再論「文學無門」
致辛子陵先生信
致鐵流先生信
真相．細節．菩提心──李文熹《拈花一笑野茫茫》序
從一個人看一個時代──葉航先生《蘇邨圃傳略》讀後
我也有過這樣的青春──《仰天長嘯：一個被單監十年的紅衛兵獄中籲天錄》序
中國有，外國也有──看話劇《公正輿論》有感
從「魯迅大撤退」說起

後記　痛悼姜弘先生／曉風

二是，在國統區的共產黨首領周恩來，其主要任務就是統戰加收買，因此扮演著十分開明的角色，很多知識份子因此上當。

周恩來在國統區忙於統戰和收買的時候，延安的毛澤東不擇手段的忙於樹立個人的絕對權威，忙於奠基一個政黨一個領袖的專制獨裁。毛澤東不僅在組織上要確立自己的絕對領袖地位，在意識形態上也要定於一尊。毛要達到這一步，必須把知識份子的獨立思想打掉，必須以他的思想為絕對真理，這就是《在延安文藝座談會上的講話》的由來。

毛以整風為手段，以《講話》為洗腦工具，軟硬兼施將延安知識份子馴服之後，又把《講話》印發到國統區的地下黨，以此來檢測白區地下黨裡的文化人對他的擁戴情況。

那些真誠相信共產主義，真心為共產主義理想奮鬥的共產黨人，他們嚮往的是人人平等的社會，他們當然不會把毛當作神來崇拜，他們覺得《講話》不妥之處，當然會坦誠的發表自己的意見。這些意見被收集起來回饋到延安。

毛坐上了皇帝的位子之後，就通過清查胡風反革命小集團等多次政治運動，將這些理想主義者一個一個一批一批地收拾了，甚至從肉體上消滅了。這些人中，有胡風、顧准、孫冶方、王元化以及姜弘等等一長串名單，僅僅胡風反革命小集團罹難者就有2100餘人。

這就是共產黨內的知識份子為何會劃分為延安派和地下派，以及地下派為何在共黨執政後都被剿滅的原因。

回顧這段歷史，個人與集體的矛盾衝突到底該如何解決？有沒有可靠的解決之道呢？1903年嚴復將穆勒1859年出版的《論自由》，用文言文翻譯成《群己權界論》，可謂抓住了要害與根本。

如今，我們更加明白了，主權來自於我們部分人權的讓渡，明白了有些人權叫基本人權，如言論自由、結社自由、信仰自由等是不可讓渡的，無論哪個政黨哪個國家哪個政府，侵犯剝奪了人的基本人權，就是邪惡，就該被推翻。

新文化運動所開拓的個人主義自由主義，必將在中國大地結成碩果。

寫於2018年10月13日到17日