齊邦媛教授大力推薦的文學精品遺珠



本書搜集潘人木女士一系列以新疆為背景的短篇小說，由於多半未曾出書，是文學精品遺珠，亦收進她辭世前最後發表於報刊的散文壓卷之作。



策畫本書的齊邦媛教授，在潘人木辭世即將十年之際，憶念思量，深恐一代好作品隨書的絕版日漸消失，因而邀請研究潘人木作品的應鳳凰女士，精選短篇小說九篇，散文十篇，彙編成為《潘人木作品精選集》一冊，讓潘人木作品之美有更多讀者可以領略共享。

作者介紹
潘人木

一九一九年生於遼寧省瀋陽市，原名潘佛彬，一九四二年畢業於國立中央大學外文系，開始寫作甚早。一九四三到一九四五年間，新婚不久隨夫工作調動旅居新疆迪化（今名「烏魯木齊」），早年從東北家鄉遠赴西南求學，婚後又遷居西北，青春年月已走過中國半壁江山。

一九四九年隨國府來台，在反共愛國情懷之下寫了《蓮漪表妹》一書（一九五二年出版）並獲得中華文藝獎，是一九五○年代與張秀亞、羅蘭、孟瑤同輩名氣最響亮的女作家。

一九六五年以後，「轉換跑道」成為台灣省教育廳兒童讀物編寫的掌門人。「兒童文學家潘人木」取代了「小說家潘人木」的聲望地位。直到她從編輯檯上退休，重新修訂早期以北平校園為背景的抗日經典長篇《蓮漪表妹》，重新出版長篇小說《馬蘭自傳》……，「小說家潘人木」才再度為讀者所知。

潘人木以小說創作及兒童文學編寫成就，曾獲頒五四文學貢獻獎，二○○五年十一月病逝台北。

策畫

齊邦媛

一九二四年生，遼寧鐵嶺人，國立武漢大學外文系畢業，一九四七年來台灣。

一九八八年從台灣大學外文系教授任內退休，受聘為台大榮譽教授。

教學、著作，論述嚴謹，編選、翻譯與文學評論多種，引介西方文學到台灣，將台灣代表性文學作品英譯推介至西方世界。

編選

應鳳凰

台北市人，美國德州大學奧斯汀校區文學博士，大學時代起即致力台灣當代文學史料整理與研究，曾任職《中國時報》人間副刊，為《當代文學史料研究叢刊》發起人及主要成員。平日喜逛書店，優游書海，目前是台北教育大學台灣文化研究所教授。
譯者介紹

序



串起遺珠 齊邦媛



導讀



潘人木寫作之路與文學之美 應鳳凰



小說



夜光杯



捉賊記



妮娜　妮娜



玉佛恨



阿麗亞



迪城疑影



寧為瓦碎



哀樂小天地



綵衣



散文



我控訴



（「蓮漪表妹」代自序）



不久以前



──校書有感



有情襪



西屋傻子



以為還有很多，其實沒有了



〈懷念海音之一〉



好夢一場



〈懷念海音之二〉



無媒寄海音



〈懷念海音之三〉



想我的紅邊灰毛毯



沒人看見我上炮台了



一關難度



尾聲



蓮漪，你往何處去？ 齊邦媛

特別收錄 / 編輯的話：

序 串起遺珠 / 齊邦媛



這本書終於成集出版，也達成了我一個多年的心願。



潘 人木是一九四九年由大陸來台，最早成名的作家。她在重慶沙坪壩由國立中央大學外文系畢業，奠定了寬廣的文學視野。她的第二部小說《蓮漪表妹》一九五二年問 世，即得當時最高榮譽的中華文藝獎。在當代文學史上，常與王藍的《藍與黑》、陳紀瀅的《荻村傳》、姜貴的《旋風》，並稱為四大反共小說。我也曾在一九八八 年以「烽火邊緣的青春」為題，研討它與鹿橋的《未央歌》中同樣的時代，抗戰初期大學生冬雪與春花般截然不同的人生。所見證者，不知是命運的嘲弄，還是時代 的包容？



潘人木在寫完第三本小說《馬蘭的故事》之後，獻身兒童文學三十年，零星的文學作品都未成集，知她才華的讀者甚感惋惜，而讀她兒童故事長大的數代讀者，卻甚少知道她在文學上真正的成就，潘人木的聲名漸漸黯淡了。



一 九四九政治大斷裂至今已六十五年了，那一代人漸漸已全逝去，蓮漪表妹的苦澀故事卻總是令我難忘，潘人木全然摒除了政治口號，按捺住顛簸流離驚魂甫定的心， 用冷靜簡潔卻涵蘊深意的文字，寫活了那個時代政治的混濁無情和一個虛榮女子滅頂的命運。幸好文學史不會忘記，繼林海音的純文學出版社後，隱地的爾雅出版社 繼續印行，仍保持著這本書莊穆寂寞的存在。但是她早期短篇小說多已絕版，晚期的散文從未收集成冊，思之令人惘然。



如今在她逝世已近十年之 際，我能盡推動催促之力，得見此書呈現在新世代讀者之前，謹以一個忠誠、鍥而不捨的讀者的心，向應鳳凰教授致謝。她多年來從事搜集、追踪、分析當代台灣文 學的發展史，對潘人木的作品有相當深入詳盡的研究。今日由她將散失的作品編輯成此集，給精彩如〈有情襪〉到〈一關難度〉二十多年間的作品做一個清晰美好的 結合與安頓，彌補好的文學作品遺珠之憾，對作家，對讀者，都是很有意義的事。



二○一四年四月十五日



導讀　潘人木寫作之路與文學之美 / 應鳳凰



　　　　



想用短短文章介紹潘人木可不簡單。一來文壇角色多元：既是小說家，又是資深童書主編。創作文類也橫跨小說、散文及兒童文學。其次，她成名時間早：一九五○ 年代初期便屢得小說大獎。加以創作態度嚴謹，性格上卻是「名士派」，既不多產也不遷就讀者大眾。種種因素合在一起，使得她的「文學史位置」難以清晰，從而 模糊了一般讀者對她藝術成就的認知。



　 潘人木寫作旅程，始於隨國民政府初來台灣的年代。一九四九年與公務員丈夫攜家帶眷從北平來到台灣，相夫教子之餘，發現寫作投稿是主婦不錯的副業：以稿費貼 補家用，既實惠又有精神寄託。數年間且陸續獲得小說大獎，很是活躍於規模不大的早期文壇。與她同輩同樣產能高、名氣大的女作家如張秀亞、艾雯、琦君、林海 音、徐鍾珮等，如今隔著半世紀回頭看，潘人木於小說藝術、文學史位置，重要性都不比她們低。 　　　　　　　



青春歲月走南闖北



潘人木是東北人，一九一九年（民國八年）生於瀋陽近郊法庫縣，與女作家張秀亞、羅蘭、孟瑤同年，都是新舊文學交接時代的「五四兒女」。幸運的是，她的學 業、

有情襪

在外邊漂泊幾十年，想家的夢也不知做過多少，但最感留戀幸福的夢，是夢見自己才七、八歲，冬天夜裡點著油燈，母親在油燈的微弱光線下，帶著微笑進屋來給我焐被（鋪被使暖）的情景。她把我紫色繭綢的棉被折成中式信封的樣子，看著我脫下毡鞋，上炕，從開口處慢慢把腿伸進去；又看著我脫下紫紅色花絲葛的棉袍兒，小皮坎肩兒，藍色織貢呢的紮腿棉褲，只剩下紅肚兜兒，白小褂兒跟舊綊褲穿在身上，這才鑽進被窩兒睡覺。脫下的衣服要順序的一件一件壓在被上。這樣，第二天早上順序地穿才方便，不至於穿上這件找那件的。
最後脫的是布襪子，把脫下的襪子交給媽，明天早上毡鞋裡就會有一雙乾淨的襪子，一個鞋窩裡一隻。
我很享受媽給我焐被的時刻，更享受她的眼光。我脫衣服的時候，她在旁邊一直盯著我看。我感覺到她喜歡我，真是喜歡我。那眼光使我離開她以後，一想起來就流淚。做夢做到，都會哭醒。
等我鑽進被窩兒，她又給我在腳底下加上一條掉了毛的俄國毯子。「別把這壓腳兒的蹬掉。」每回都這麼說。
我們家睡的是火炕，火炕是沿窗砌的。要腳抵窗，頭朝外的睡。窗戶紙糊在窗戶外面，上面抹畫著桐油，防備存住雨雪，把窗戶弄濕，也防備狂風把窗戶「鼓」壞，窗戶縫兒雖然都用毛頭紙「溜」上了，風仍會絲絲的鑽進來。當中一塊方玻璃上遇氣結霜，所以腳那邊比較冷。
清楚記得有一天該脫襪子了，我卻坐在那兒掰手指頭，遲遲疑疑地：
「媽，今兒個我穿襪子睡行不行？」
「穿襪子睡？那怎麼行？又想攪賴，好上我們炕啊？」
「不是！」
「那是怎麼了？要是穿襪子睡啊，兩隻腳就覺著像毛褲腿兒小雞子（腿上有羽毛的雞）的腳了，不信你試試，彆扭著哪！」
「媽怎麼知道？」
「媽過門（結婚）那天就是穿襪子睡的呀，就那麼一天，可把我彆扭得什麼似的。」
「我也就一天。」
「一天也不好。要是穿襪子睡啊，就好蹬被。把被蹬開了，七早八早就把你凍醒。你忘啦？去年臘八那天，你就是蹬被著的涼，又發燒又打噴嚏的，還叫鍾仁請張喇嘛來治，那是蹬被蹬的，你忘啦？快脫下來！」
「這回一定不蹬被，蹬被爛眼邊兒！」
「學會起誓發願了？誰教你的？爛眼邊兒比發燒著涼還難治，要請廟上老和尚來給你扎針。」
「媽！廟上老和尚他就會種黃瓜，不會扎針，我知道。」
「那他可會給爛眼邊兒的小孩，找根細篾兒（高粱稈上的皮）把眼皮支起來，你願意啊？」
「我不蹬被，不就啥事沒有了？媽！」
「我可真納悶兒！叫你脫個襪子這麼難！前兒個我還聽你跟南跨院的二妞說：『你呀，千萬別穿襪子睡覺，會像你媽一樣，兩隻腳二拇趾落在一塊兒，看她穿鞋有多難看！』這不是你說的？」
「前兒個？前兒個人家穿的是布襪子嘛！當然要說脫了睡覺好哇；今兒個人家穿的是啥？是墨菊牌的洋襪子（即針織襪子）！你忘啦？看！」
說著，像抓住理了似的，嗚嗚地哭起來。
媽只好由我了，大概她認為我是有理。
這墨菊牌洋襪子，到現在我對它還有特殊的感情。它是把我「現代化」的第一樣東西。五六十年以前，除了頭髮繩兒，腿帶兒，冬天穿的毡鞋以外，我混身上下所穿的，全是自己家做的。其中數家做的襪子穿著最不舒服。穿到腳跟部分，要使勁兒的蹬，才能提上來。小孩子使不上勁，一蹬，往往鬧個四腳朝天。
先是爸一個人穿洋襪子。媽以下全家人對他的襪子都另眼相待，單盆單洗不說，把牌子也牢記在心。這墨菊牌洋襪子的商標紙是黑白兩色，白底黑菊，非常醒目。我沒有穿洋襪子的資格，卻包下給爸的新襪子撕商標的權利，他穿新襪子要是忽略了我這一關，冬天，我就到雪地裡去站...