內容簡介
一九九七年之前，我的小城，彰化。
我七歲來到彰化，四十三歲搬到台中，三十六年之間，只大學四年離家遠赴台北求學，其餘三十二年，都在彰化；讀書、工作在彰化，娘家、婆家都在彰化，在台北那四年，我強烈思念彰化，那是我淒迷異鄉永恆想望的陽光遍灑的小城。
多麼奇妙幽微的感受，有這麼一座小城，伴隨我的一路成長、親證我的愛戀情緣、我的小孩在此誕生、我父母的骨灰長奉於此；彰化城疊合我生命中三十多年歲月；盛載我一生中無比璀璨華美的記憶。我極愛彰化，還需有複雜的理由嗎？除卻情感。
以時間為線，所有關於彰化的舊憶，自屬開章第一卷──〈我的小村如此多情〉。第二卷〈清晰感到自己的存在〉，是我一向拿手的生活觀察。我重視細節，而觀察本來就是文學的起始。第三卷，〈你好，昨日你好〉，充滿我極富個人色彩的文風，我不斷撥開時光歲月，向前行，再見了，多麼熟悉的由紅顏到白髮的我一生的綠板粉筆。第五卷〈紅顏，世間風景〉，是用心在說我遇過或聽來的女子的故事；第六卷的〈惠中寺與我〉，那是我近二年世間因緣的況錄。
第七卷〈左文學，右教學〉，僅將文學的體認、教學的經驗，以數篇文章為記，做為今生的印記。至於第四卷〈在時間的海，幽秘前行〉，應該視作全書最特別的篇章。近三年，可說是我生命中最奇險飆暴的段落，我在無常中學習承擔，將它視作生命中的「描濃刻深」，真切體會「夫妻」現世情緣的珍貴。我發現，一路，仍是要向前，一路，向前，於這光照的世間不驚不動，我在千噚深海獨自潛行；無聲、巨大、幽暗，重壓又浮力的深海。
而故事及心事都是我自己的。
然後，遂寫成此書告訴所有關愛我的人：
人可以在最弱的時候最強，
最痛的時候最寧靜，
最混亂的時候最有序，
最孤獨的時候，最有力量。
──〈玦，圓有缺〉
我七歲來到彰化，四十三歲搬到台中，三十六年之間，只大學四年離家遠赴台北求學，其餘三十二年，都在彰化；讀書、工作在彰化，娘家、婆家都在彰化，在台北那四年，我強烈思念彰化，那是我淒迷異鄉永恆想望的陽光遍灑的小城。
多麼奇妙幽微的感受，有這麼一座小城，伴隨我的一路成長、親證我的愛戀情緣、我的小孩在此誕生、我父母的骨灰長奉於此；彰化城疊合我生命中三十多年歲月；盛載我一生中無比璀璨華美的記憶。我極愛彰化，還需有複雜的理由嗎？除卻情感。
以時間為線，所有關於彰化的舊憶，自屬開章第一卷──〈我的小村如此多情〉。第二卷〈清晰感到自己的存在〉，是我一向拿手的生活觀察。我重視細節，而觀察本來就是文學的起始。第三卷，〈你好，昨日你好〉，充滿我極富個人色彩的文風，我不斷撥開時光歲月，向前行，再見了，多麼熟悉的由紅顏到白髮的我一生的綠板粉筆。第五卷〈紅顏，世間風景〉，是用心在說我遇過或聽來的女子的故事；第六卷的〈惠中寺與我〉，那是我近二年世間因緣的況錄。
第七卷〈左文學，右教學〉，僅將文學的體認、教學的經驗，以數篇文章為記，做為今生的印記。至於第四卷〈在時間的海，幽秘前行〉，應該視作全書最特別的篇章。近三年，可說是我生命中最奇險飆暴的段落，我在無常中學習承擔，將它視作生命中的「描濃刻深」，真切體會「夫妻」現世情緣的珍貴。我發現，一路，仍是要向前，一路，向前，於這光照的世間不驚不動，我在千噚深海獨自潛行；無聲、巨大、幽暗，重壓又浮力的深海。
而故事及心事都是我自己的。
然後，遂寫成此書告訴所有關愛我的人：
人可以在最弱的時候最強，
最痛的時候最寧靜，
最混亂的時候最有序，
最孤獨的時候，最有力量。
──〈玦，圓有缺〉
作者簡介
譯者介紹
目錄
序之一 粗勇格格 施純德
序之二 施媽媽 施養涵
序之三 不一樣的朋友 陳淑芬
序之四 在時間的海 石德華
第一卷 我的小村如此多情
城中有座山
肉圓絕不可吃兩碗
心卻比男兒烈
那一年，在天公壇前
鍾情一條街
綠原晞照
由多情到嫵媚
凝注的餘光
小西巷氣味
草慈埔的榕樹公
月餅禮盒
第二卷 清晰感到自己的存在
座位
退讓
南瓜濃湯
幸福
過渡
寫詩
清醒
能力
一個舊情綿綿的午后
援引
共同的名字叫做人
妳是唯一的高音
第三卷 你好，昨日你好
輕盈
你好，昨日你好
請在嗶聲之後
帶著皮箱去流浪
純淨的魚肚白
美麗的蒼涼的手勢
加菲貓‧砒霜丸‧人參果
人間故事
嘆息橋
難忘的純度58
我在巷子裡遇見尹雪豔
駛馳一段生命時空
開麥拉！春
第四卷 在時間的海，幽秘前行
妻者
月光蕃薯
我的雨豆樹之夏
玦，圓有缺
第五卷 紅顏，世間風景
一雙桃花的眼睛
永遠的福星
她和J和一場酒宴
十年
最佳女主角
因你風的袖，星的眼
超音波室外
秋月與夏陽
由黑白變彩色
第六卷 惠中寺與我
桃紅972
惠中寺與我
從星期二寫起
老實做事
素香麵
愈給，自己的擁有得愈多
第七卷 左文學右教學
文學是一種生活的習慣
平野河流，悠悠靜靜
我也許是個笑話
今生緣會
永遠不會是范進
聆聽簡媜〈夏之絕句〉
品林文月〈溫州街到溫州街〉
賞析陳列〈玉山去來〉
我這樣看〈岳陽樓記〉
書劍江山
附錄
能寫能教的作家石德華 李建德
對生活冷漠的人無法創作 李婉如
散文的眼睛
序之二 施媽媽 施養涵
序之三 不一樣的朋友 陳淑芬
序之四 在時間的海 石德華
第一卷 我的小村如此多情
城中有座山
肉圓絕不可吃兩碗
心卻比男兒烈
那一年，在天公壇前
鍾情一條街
綠原晞照
由多情到嫵媚
凝注的餘光
小西巷氣味
草慈埔的榕樹公
月餅禮盒
第二卷 清晰感到自己的存在
座位
退讓
南瓜濃湯
幸福
過渡
寫詩
清醒
能力
一個舊情綿綿的午后
援引
共同的名字叫做人
妳是唯一的高音
第三卷 你好，昨日你好
輕盈
你好，昨日你好
請在嗶聲之後
帶著皮箱去流浪
純淨的魚肚白
美麗的蒼涼的手勢
加菲貓‧砒霜丸‧人參果
人間故事
嘆息橋
難忘的純度58
我在巷子裡遇見尹雪豔
駛馳一段生命時空
開麥拉！春
第四卷 在時間的海，幽秘前行
妻者
月光蕃薯
我的雨豆樹之夏
玦，圓有缺
第五卷 紅顏，世間風景
一雙桃花的眼睛
永遠的福星
她和J和一場酒宴
十年
最佳女主角
因你風的袖，星的眼
超音波室外
秋月與夏陽
由黑白變彩色
第六卷 惠中寺與我
桃紅972
惠中寺與我
從星期二寫起
老實做事
素香麵
愈給，自己的擁有得愈多
第七卷 左文學右教學
文學是一種生活的習慣
平野河流，悠悠靜靜
我也許是個笑話
今生緣會
永遠不會是范進
聆聽簡媜〈夏之絕句〉
品林文月〈溫州街到溫州街〉
賞析陳列〈玉山去來〉
我這樣看〈岳陽樓記〉
書劍江山
附錄
能寫能教的作家石德華 李建德
對生活冷漠的人無法創作 李婉如
散文的眼睛
自序／導讀
推薦序
粗勇格格 文◎施純德
很多年前我們常在說，上輩子她是格格，我是侍衛；她是千金小姐，我是長工，但是這位格格、千金誰都不嫁，就是要嫁這侍衛、長工，兩人只好私奔到鄉下過平凡的生活。
看到「粗」，大家都會說：「怎麼會？」她的心思及情感都很細膩，但「有一好沒兩好」，這邊用心，那邊就顧不到。比如她開車不太認路，出門很少一次就成功，回來拿的東西以安全帽最多，其次有錢包、課本、鑰匙、印章、存款簿……，有時去到半路再回來關瓦斯，但火早就關得好好的，在路邊摩托車或汽車沒油，等我提著油去解救的次數已經數不清。
這兩年她親手料理我的三餐，在廚房的時間多，戲就更大齣了，打破杯、碗；火忘了關；菜忘記拿回來；騎車中，西瓜從踏板滑落街中央；本來要煎豆腐，後來變成蒸豆腐，因為豆腐掛在手把，結果掉到地上。她是迷糊，後來又證明她「虧手」（台語），兩者加起來還不「粗」嗎？
至於「勇」，她算是女生中很勇敢的了，有話直說的時候，也滿刺人，對不喜歡的人事會裝傻但不妥協。去年有一段時間，我岳母生病、我自己也生病、兩個舅子也出了點事，她會哭，但是課照上、書照編、文字工作照寫、演講照去，娘家那邊的事照處理，還每星期陪我去台北就醫，該做的一樣也沒少，我忍不住豎起大拇指說她「勇」（台語），兵來將擋，水來土掩。
她最近問我：「偶像想改陳水扁行不行？」我說：「行啊，但為什麼？」她說陳水扁「抗壓性超強，有驚人的意志力」，從前我不敢說，現在，我認為，以她的勇敢，已非昔日阿蒙，會想以阿扁當偶像，是有原因的喔！
其實她始終是我心目中的小女孩，娶她的時候她還不是「才女」，當了「才女」也還是我心中的小女孩，她一定得「粗」、「勇」，是因為她畢竟到了平凡的鄉間，跟了我，不過如果我還有一點能力，我一定會讓她擁有「格格」的生活，這一點，她一定知道。
格格出書，要我及女兒寫序，遵旨！（石德華潤筆）
粗勇格格 文◎施純德
很多年前我們常在說，上輩子她是格格，我是侍衛；她是千金小姐，我是長工，但是這位格格、千金誰都不嫁，就是要嫁這侍衛、長工，兩人只好私奔到鄉下過平凡的生活。
看到「粗」，大家都會說：「怎麼會？」她的心思及情感都很細膩，但「有一好沒兩好」，這邊用心，那邊就顧不到。比如她開車不太認路，出門很少一次就成功，回來拿的東西以安全帽最多，其次有錢包、課本、鑰匙、印章、存款簿……，有時去到半路再回來關瓦斯，但火早就關得好好的，在路邊摩托車或汽車沒油，等我提著油去解救的次數已經數不清。
這兩年她親手料理我的三餐，在廚房的時間多，戲就更大齣了，打破杯、碗；火忘了關；菜忘記拿回來；騎車中，西瓜從踏板滑落街中央；本來要煎豆腐，後來變成蒸豆腐，因為豆腐掛在手把，結果掉到地上。她是迷糊，後來又證明她「虧手」（台語），兩者加起來還不「粗」嗎？
至於「勇」，她算是女生中很勇敢的了，有話直說的時候，也滿刺人，對不喜歡的人事會裝傻但不妥協。去年有一段時間，我岳母生病、我自己也生病、兩個舅子也出了點事，她會哭，但是課照上、書照編、文字工作照寫、演講照去，娘家那邊的事照處理，還每星期陪我去台北就醫，該做的一樣也沒少，我忍不住豎起大拇指說她「勇」（台語），兵來將擋，水來土掩。
她最近問我：「偶像想改陳水扁行不行？」我說：「行啊，但為什麼？」她說陳水扁「抗壓性超強，有驚人的意志力」，從前我不敢說，現在，我認為，以她的勇敢，已非昔日阿蒙，會想以阿扁當偶像，是有原因的喔！
其實她始終是我心目中的小女孩，娶她的時候她還不是「才女」，當了「才女」也還是我心中的小女孩，她一定得「粗」、「勇」，是因為她畢竟到了平凡的鄉間，跟了我，不過如果我還有一點能力，我一定會讓她擁有「格格」的生活，這一點，她一定知道。
格格出書，要我及女兒寫序，遵旨！（石德華潤筆）
內容試閱
凝注的餘光
PART1.第一人稱敍述觀點的逐漸淡入
置介聲光映象的影視空間，畫面中央，通常是視覺重心之所在，而在景格邊緣，亦即光的邊陲地帶，來來去去的角色，只給人們過眼即忘的瞬間印象。但是，懂得電影的人都會告訴你，一些最富戲劇變化的指涉符號，往往就存在畫面的邊緣地帶。
我熒熲眸光凝注不休的這個世界，以每秒二十四格，永不停止的流動狀態變換各種聲光畫面，於是，我常置身煙硝的腥嗆與過勞人體的酸味夾揉混雜的空氣裡，看到不同形式的崩塌與興立，看到等質謬忽的低調悲情與錯亂賁亢，看到被高吊掛醃漬風乾的公權與誠信，看到矮小亞洲的脫離自卑，看到政經主次易位的運會之趨……，當然，我更看到以快報姿態隨時插播畫面，碧藍海中一座心律不整的島，和它隨時都有可能出狀況，卻總在陡峭與平滑間不斷耍弄人們預期的心電圖。
在這樣一個你永遠不知道下一步會發生什麼事的蒙太奇世界，存在，已意味過去；猶豫，就已被擠落，你不得不承認，與這個世界相互凝注這件事，真是感官被餵得打飽嗝，縟麗無可名狀的特殊視覺經驗。可是，我是一個愛看電影的人，即便我凝注畫面中央的熱誠，一如拳著畸厚手套始終在場邊打轉，渴望加入棒球遊戲的涎羡小孩，但我仍能清醒記憶懂得閱讀電影的人的那句話，並且實在履踐了他們先知指示般的一句叮囑：
「當你凝注主畫面的同時，別忘了，善用眼睛的餘光。」
PART2. 畫面的左下角邊緣
梁祝電影插曲穿窗走戶的夏日黃昏，客廳裡半牆夕陽，油煎魚香濁濃了迷漫一室的燠悶暑氣，父親和一位陌生訪客坐在屋角的藤椅低聲交談。當夕陽走完一整面粉白的牆，訪客交給父親一個素色包袱，便帶著夕陽一起歛影消跡。
那布包袱裡藏神奇魔咒，它讓如山雄奇的靜毅的父親，剎那之間傾圮崩塌。
父親直直跪在攤開的素布前，縱聲嚎哭，素布上羅列一把小佩刀、一枚繪上青天白日的軍徽、和一張戴軍帽、斜披佩槍的軍人半身戎裝照片。父親的哭聲重且長，暮色掩襲，我稚犀的臉印貼陳舊紗門，從門外凝視父親許久，一直用靜默伴隨，從此不能忘卻跪地垂首的父親的身影，和龐巨垂臨，鏡頭仰攝而成的，那個詭橘滾染猛藍，情調稠穠誇艷的夏日晚天意象。
那是祖父昔日部屬輾轉由大陸帶來的祖父的遺物，撤守時，祖父負責掩護其他軍團的撤離，倉皇中不幸陷敵遇難。那天父親一直抬不起的臉朝西，望向大洋之外的自己的家鄉。
微渺個人的生命情事於那個壯闊年代，是拍不到岸的遙海波濤，無數次浪落之後的一次狂巨捲襲，也只是再一次的浪落，終其一生，我沒看過父親哭過第二次。
那年，我八歲，企圖用紗門外一顆幼細困惑的心，貼熨兜收父親哀長不絕哭聲而不能，後來我百出不窮的童年夢想中最持久的一樁；心中最初最深耕的犂痕，生命中一直存在的負擔，就是反攻大陸。
而我的反攻大陸，單純只意指父親的回家鄉。
蓬蓬大大的棉花糖，一口用力咬下，住往只有亂亂黏在唇上的絲縷糖絮，和滿口腔無味的虛空。過大的夢想就是一朵實實虛虛的棉花糖，「反攻大陸」終究不如我年少在燈下，獨自玩得幾近耽溺的一場筆尖和線條協力而成的秘密遊戲。
我讀本國地理那幾年，每當中國大陸地圖葉片一般攤展我眼前，我的眼光總能迅速柔焦其他省分，獨獨定位「湖南」這一省。燈下的「湖南」像花瓣大片疊複、軟枝墜垂的花的半羞合側影，湘、資、沅、澧四條向心水系的主流支脈由花托放射流成片片花瓣的鋸齒瓣沿，長沙在東北、衡陽在東南、父親的家在西南。鏡頭拉遠便看...
PART1.第一人稱敍述觀點的逐漸淡入
置介聲光映象的影視空間，畫面中央，通常是視覺重心之所在，而在景格邊緣，亦即光的邊陲地帶，來來去去的角色，只給人們過眼即忘的瞬間印象。但是，懂得電影的人都會告訴你，一些最富戲劇變化的指涉符號，往往就存在畫面的邊緣地帶。
我熒熲眸光凝注不休的這個世界，以每秒二十四格，永不停止的流動狀態變換各種聲光畫面，於是，我常置身煙硝的腥嗆與過勞人體的酸味夾揉混雜的空氣裡，看到不同形式的崩塌與興立，看到等質謬忽的低調悲情與錯亂賁亢，看到被高吊掛醃漬風乾的公權與誠信，看到矮小亞洲的脫離自卑，看到政經主次易位的運會之趨……，當然，我更看到以快報姿態隨時插播畫面，碧藍海中一座心律不整的島，和它隨時都有可能出狀況，卻總在陡峭與平滑間不斷耍弄人們預期的心電圖。
在這樣一個你永遠不知道下一步會發生什麼事的蒙太奇世界，存在，已意味過去；猶豫，就已被擠落，你不得不承認，與這個世界相互凝注這件事，真是感官被餵得打飽嗝，縟麗無可名狀的特殊視覺經驗。可是，我是一個愛看電影的人，即便我凝注畫面中央的熱誠，一如拳著畸厚手套始終在場邊打轉，渴望加入棒球遊戲的涎羡小孩，但我仍能清醒記憶懂得閱讀電影的人的那句話，並且實在履踐了他們先知指示般的一句叮囑：
「當你凝注主畫面的同時，別忘了，善用眼睛的餘光。」
PART2. 畫面的左下角邊緣
梁祝電影插曲穿窗走戶的夏日黃昏，客廳裡半牆夕陽，油煎魚香濁濃了迷漫一室的燠悶暑氣，父親和一位陌生訪客坐在屋角的藤椅低聲交談。當夕陽走完一整面粉白的牆，訪客交給父親一個素色包袱，便帶著夕陽一起歛影消跡。
那布包袱裡藏神奇魔咒，它讓如山雄奇的靜毅的父親，剎那之間傾圮崩塌。
父親直直跪在攤開的素布前，縱聲嚎哭，素布上羅列一把小佩刀、一枚繪上青天白日的軍徽、和一張戴軍帽、斜披佩槍的軍人半身戎裝照片。父親的哭聲重且長，暮色掩襲，我稚犀的臉印貼陳舊紗門，從門外凝視父親許久，一直用靜默伴隨，從此不能忘卻跪地垂首的父親的身影，和龐巨垂臨，鏡頭仰攝而成的，那個詭橘滾染猛藍，情調稠穠誇艷的夏日晚天意象。
那是祖父昔日部屬輾轉由大陸帶來的祖父的遺物，撤守時，祖父負責掩護其他軍團的撤離，倉皇中不幸陷敵遇難。那天父親一直抬不起的臉朝西，望向大洋之外的自己的家鄉。
微渺個人的生命情事於那個壯闊年代，是拍不到岸的遙海波濤，無數次浪落之後的一次狂巨捲襲，也只是再一次的浪落，終其一生，我沒看過父親哭過第二次。
那年，我八歲，企圖用紗門外一顆幼細困惑的心，貼熨兜收父親哀長不絕哭聲而不能，後來我百出不窮的童年夢想中最持久的一樁；心中最初最深耕的犂痕，生命中一直存在的負擔，就是反攻大陸。
而我的反攻大陸，單純只意指父親的回家鄉。
蓬蓬大大的棉花糖，一口用力咬下，住往只有亂亂黏在唇上的絲縷糖絮，和滿口腔無味的虛空。過大的夢想就是一朵實實虛虛的棉花糖，「反攻大陸」終究不如我年少在燈下，獨自玩得幾近耽溺的一場筆尖和線條協力而成的秘密遊戲。
我讀本國地理那幾年，每當中國大陸地圖葉片一般攤展我眼前，我的眼光總能迅速柔焦其他省分，獨獨定位「湖南」這一省。燈下的「湖南」像花瓣大片疊複、軟枝墜垂的花的半羞合側影，湘、資、沅、澧四條向心水系的主流支脈由花托放射流成片片花瓣的鋸齒瓣沿，長沙在東北、衡陽在東南、父親的家在西南。鏡頭拉遠便看...