我好不容易到了家門前，發現這趟回家的旅程才剛開始。

《我媽媽的寄生蟲》作者林蔚昀最新作品，從旅居波蘭到回歸台灣。
家，成了她需要重新定義的地方。

離開台灣、在國外生活16年後，林蔚昀重返出生地台北定居，然而發現時光停滯在離開前一刻，熟悉的故鄉生出陌生感，自己像是個「偽外國人」，懷著種種不安與困惑的心情，重新適應故鄉的一切。她以書寫進行返鄉之旅，透過33個字詞重新定義「家」與「故鄉」，也重新認識自己。

林蔚昀：「年紀一把回到故鄉生活，我像小孩一樣重新學習故鄉的語言（不管是日常溝通語言還是社交語言）、字詞、概念，才能和同鄉的人相處，不會顯得格格不入。記得剛到國外生活的時候，我會把不認識的、想要記下來的、覺得新鮮有趣的詞彙抄在一本小小的單字本上，隨時溫習，提醒自己記得。現在回到故鄉，變得有點像外國人，於是也開始把不認識的、想要記下來的、覺得新鮮有趣的詞彙化為文章，好讓自己慢慢習慣、認識故鄉，也重新去詮釋、定義它 ── 這是《回家好難》的寫作契機。」

〈故鄉/祖國Ojczyzna〉
在倫敦，我還來不及發現「台北人」和「台灣人」的差別，就成為了一個「台灣人」，或者說，一個「外國人」、「亞洲人」、「東方人」，經常會被誤認為「泰國人」或「中國人」。

〈擠Ciasnota〉
台北是一座很擠的城市。……和空間上的擠比起來，心理上的擠就比較難適應了。每次去提款機提款或郵局窗口辦事，知道身後不遠處站著一個人，我都很不自在，即使那個人根本沒在看我，只是專心滑手機。

〈乖Grzeczność〉
住在國外多年，我慢慢地卸下了「乖」的習慣。在國外生活，不發表意見、凡事忍讓、為人著想的「乖」不一定是最好的面對現實的方式（因為旁邊的人都很不乖）。然而回到台灣，我卻開始要求小孩「乖」，自己也變得越來越「乖」了。

〈新住民Nowy mieszkaniec〉
我就是一個不標準的台灣人，就像這座島嶼上的每個人。我們都從這塊土地上汲取經驗和靈感，像拼布一樣拼湊出自己的樣貌。這些拼布的某些布料是相同的，但是每個人拼出來的花樣都是不同的。

輯一  移鄉

回家
想家
故鄉／祖國
母語
外國人
旅居

輯二  議鄉

擠
看
吵與靜
快與慢
忙與閒
遠與近
大與小
老與年輕
家．族
乖
坐月子
孤獨

輯三  依鄉

Taipei Story
氣味
綠
都市．叢林
廚房
小卷與蛤蜊
天氣
花紋海豚

輯四  倚鄉

入鄉隨俗
不確定
靠
節日
回收
鄉愁
新住民

後記  從祖國、子國到己鄉

我很喜歡czyzna或szczyzna這個詞尾，它的存在代表著，我可以像波蘭人一樣，把任何一個字加上這個詞尾，然後創造出我想要的字，而這新字代表著一個新概念的領域／地域。當我創造出「移／議／依／倚鄉」，我也同時創造出「Ruchoczyzna／Dyskutoczyzna／Należczyzna／Oprzeczyzna」這些新的波蘭字。這些字雖然不存在於任何一本波蘭字典中，但它存在於我的字典中。

透過「移／議／依／倚鄉」（Ruchoczyzna／Dyskutoczyzna／Należczyzna／Oprzeczyzna）以及它們之下包含的詞條，我創造出屬於自己的國度。這是我來到台灣的波蘭，進入波蘭（語）的台灣（一個台灣人在台灣創造出來的波蘭字）。它是我的「己鄉」（właszczyzna），由własny（自己的）和szczyzna組成，打破了ojczyzna（祖國），但不像synczyzna（子國）一樣和祖國對立（因此也不必依賴祖國而存在，因為是不同的東西），而是連結了我的許多故鄉（英國、波蘭、台灣），讓我和這些地方都更加豐饒。另外，這個字也和włoszczyzna（義大利來的蔬菜）很像，每次想到這個字，我就會想起波蘭清湯那澄澈又豐富溫柔的滋味。

類似的故事，在台灣不是也可以看到嗎？許多移民（包括動物、植物、微生物和人類）曾經來到這座島嶼上，至今依然在到來。他們在這島嶼上創造出不屬於故鄉也不屬於異鄉的「己鄉」，而這許許多多的「己鄉」彼此融合、互相衝撞、共同拼貼出了台灣現今的認同、文化和生物相（bioma）。

雖然《回家好難》是關於我回到故鄉的故事，但我想在台灣，曾經發生也正在發生許多類似的故事，不管是從其他國家飄洋過海來到這裡，或是在島內的遷徙移動，應該很多人也有屬於自己的「回家好難」吧。我無法也無意訴說別人的故事，只希望自己的故事能引起他人了解、訴說自己故鄉的慾望。

如果有越來越多人願意訴說、描繪自己的「己鄉」，我相信我們會更能接受多元，更容易從許多不同的「己鄉」中看到、編織共同的故鄉。如此一來，那共同的故鄉也將變得更強壯、枝葉茂盛，充滿生物及文化的多樣性。