內容簡介
把手掌攤平張開，沒有抓緊什麼就不會失去什麼，不要得到什麼也就可以讓一切經過。
當代城市黑洞中的魔境夢遊
大海逐一填平，村子陸續拆除，城市失去窗子，門扉不再開啟……
誰能找回那一顆失落之心？
九則短篇，九則關於失去的故事。韓麗珠以疏冷晶透之筆，刻畫現代城市寓言，人與動物被擱在各自的軌道上，運行，以及逃離。無海國度的渡海者、瞎了一隻眼的鳥、齧咬自己手臂的女人、擁抱樹木的賣藥人、追捕殺貓疑犯的執法者、急速膨脹的貓、無窗大樓的繪窗者、每天凌晨歸來的失蹤者、宰殺兔子的家族、被大火奪去一切的工廠老闆……，他們帶著來源不明的痛楚，面對無法打開的門，在命運的殘局裡往返遊蕩，難以覺察，無可躲避，而她說：「這一切將永不過去。」
〈渡海〉：水的性質就是，永遠難以完全被淹沒，其中一處的海被填乾了，另一處就會爆發更洶湧的水。這麼多年以來，人們從沒有一刻像目前這樣，清楚地看見，那些已經逐一消失了的海。
〈失去洞穴〉：他們彷彿忽然跌進了一個突如其來的夢裡，下意識地緊抓彼此，雖然他們並不肯定對方是否可靠的人，但受害使他們別無選擇。
〈出走〉：她離開一幢房子進入另一個地方，身子便前所未有的輕省，就像不斷丟棄變舊了的自己以及一切，在瘋狂旋轉的無重狀態裡，她找到了自己的中心點。
〈飄馬〉：在深夜裡，所有生物都卸下了日間的面具，我們談論的話題太多，以致有時忘掉了彼此的界線，使我輕易地生出了幻覺，以為我們即將發展成一對親密的伴侶，而我並不懼怕，牠始終是，一頭貓。
〈假窗〉：這並不是一扇朝外的窗子，而是朝向內部的，要是你把窗子打開，很可能會走向屋子的更深處。
〈鎖匠〉：要是有人在外面叩門，你可以令他留下，或不，但無論如何，不要開門。人和人之間，只要隔著至少一扇門，便能安然無恙地相處或分離。
〈清洗〉：只要把家務完成，她便鑽進由陳舊的被褥造成的洞穴裡，只有那裡能通向她原來身處的世界。
〈毛兔〉：那個月亮渾圓得沒有一點瑕疵的晚上，祖父沉默地盯著那個光澄澄的發亮體良久，然後向我們宣布︰「由明天開始，我們要每天烹調一隻兔子，吃掉牠，最好連骨頭也不剩下來。」他說這是目前為此，唯一有可能杜絕家族裡的新生兒長出大板牙的方法。
〈回家〉：人們有秩序地把盆內的被單和衣服晾曬在樓梯的欄杆上，然後在一個陽光直射的位置抱著自己的膝蓋蹲下來，把頭埋在手臂和膝蓋之間，靜默著，很久，一動也沒有動。像一個封存了的繭。
作者簡介
作者介紹
韓麗珠
一九七八年生於香港。著有《離心帶》、《縫身》、《灰花》、《風箏家族》、《輸水管森林》、《寧靜的獸》以及《雙城辭典1．2》（與謝曉虹合著）、《Hard Copies》（合集）等書。曾獲二??八《中國時報》開卷十大好書中文創作類、二??八及二??九《亞洲週刊》中文十大小說、香港中文文學雙年獎小說組推薦獎、第二十屆《聯合文學》小說新人獎中篇小說首獎。長篇小說《灰花》獲第十三屆紅樓夢文學獎推薦獎。
譯者介紹
韓麗珠
一九七八年生於香港。著有《離心帶》、《縫身》、《灰花》、《風箏家族》、《輸水管森林》、《寧靜的獸》以及《雙城辭典1．2》（與謝曉虹合著）、《Hard Copies》（合集）等書。曾獲二??八《中國時報》開卷十大好書中文創作類、二??八及二??九《亞洲週刊》中文十大小說、香港中文文學雙年獎小說組推薦獎、第二十屆《聯合文學》小說新人獎中篇小說首獎。長篇小說《灰花》獲第十三屆紅樓夢文學獎推薦獎。
譯者介紹
目錄
渡海
失去洞穴
出走
飄馬
假窗
鎖匠
清洗
毛兔
回家
（後記）
失去是為了失去失去本身
自序／導讀
【後記】
失去是為了失去失去本身
那年，欺暪已經無補於事，誠實成了唯一退路，為了讓事情如實地呈現，我租住了一所白色的房子。
（設若，一個人從不寫作，或許就不必面對誠實與否的問題，但我已經無法在生活裡進行從不寫作的假設。）
房東夫婦在購入房子和完成裝修後不到兩個月，便因為某種原因必須遷居到另一個地方，於是我住進了一所差不多全新的房子裡，這是生命的餽贈，其實我並不想接受，因為在某個層面，我原是渴望永不改變。雖然順著生命之流是一件恰當的事，但那就像練習瑜伽時伸展僵硬的筋骨那樣會帶來巨大的痛苦。無法否認，那是一段愜意的日子，雖然在寒冷的黑夜，孤寂難以避免，但正因為有那樣難耐的孤獨，愜意才會顯得難能可貴。
城巿裡的一切都非常短暫（唯有生命顯得冗長），一年半後，房東夫婦因為某種原因，必須盡快把房子變賣，於是我必得尋找另一個寄居之處。我記得那種被房子遺棄的感覺，害怕失去在白色房子內的一切──可以看到海的陽台、潔淨的衛浴設備、白色的牆壁，以及勉強能保持（假裝）完整的自己──必須獨自坐在黑暗裡哭叫很久才能找到平衡身心的點，才能比較不難過。我焦慮地找了很久，終於找到一個租金更昂貴而可以容身的地方。我曾經以為沒有一所房子能跟白色房子比擬。可是，當我慢慢地一點一點地清除了那破舊房子內的灰塵、油漆的痕跡、年月積聚的汙垢，放上暗黃色的燈、熟悉的擺設、書本、家具和衣服，在湖藍色的牆壁之間，像沉進海的底部，我竟然找到一種前所未有的安全感──我比從前更不願意離開房子。不知在什麼時候（但必定在一段極短的時間內），完全忘掉了白色的房子以及那個可以看到海的陽台。並非想不起來，只是一點也不懷念。
（房子其實在人的內裡，而並非人的外面。）
無論在哪一所房子，我都有一個無法改變的習慣，在每夜臨睡之前，清楚地把所有的擔憂點算一遍，要是缺了一個，腦袋就會自動尋找新的憂慮補上，直至心被憂懼填滿，就可以安然入睡或失眠了。我知道，不久之後，必定會再次被房子丟棄，畢竟，這裡只有暫時的土地、暫時的海洋、暫時的國界、暫時的家屬、暫時的情人、暫時的關係、暫時的寵物和暫時的月亮⋯⋯而在那天來臨之前，要是打算在房子內安然過活，並不是，找一份穩定的工作、賺足夠的錢、購買更多食物和衣服，也不是，找一個可以互相照顧的人，甚至也不是，繼續保持作者或任何一個身分，而是，把手掌攤平張開，沒有抓緊什麼就不會失去什麼，不要得到什麼也就可以讓一切經過。
住進了新的房子裡的第四十五天，曾經失去了的F，再次致電給我。他說，由於某種命定的威脅（類近在街上被問卷調查的人選中，在不知情地交出了身分證號碼或信用卡號碼後被迫遵從的規則），必須每天早上對我說一個連續故事的一部分，那故事持續了許多個早上，仍然沒有正式完結。我和他都有一點疲累。
「X醒來後，就發現失去了身體內某個重要的東西。」X並沒有過於驚訝。F解釋，因為在X居住的城巿，活摘器官和非法販賣，已成了日常的罪惡，人們漸漸接受了那就是生活的一部