我想變成渦蟲，截斷了仍可以再生。

 

第124回 直木賞獲獎作品

林真理子、北方謙三、五木寬之、田邊聖子、渡邊淳一　高度評價

 

陳又津、銀色快手／專文　李長聲／推薦

從她的文字裡，找到我們生命中渴望的情感，生活得到慰藉，缺憾得到修補。

即使最糟的情況，也能處之泰然，以平常心看待，這就是山本文緒的哲學觀。　　

　　　

異樣的關懷，彷彿一根根的針，持續刺著傷疤，提醒著她們需要被憐憫、需要被同情。她們選擇放逐自我來迴避那些不正確的關愛、逃避那些被忽視的自尊心。

也曾努力回到正常生活，但內心又自我質疑，重新振作是為了自己，還是為了這社會的認同感呢？

也許，努力活著的妳，積極向上的他，其實並不如同外表所看到的那樣堅強，失去乳房、工作、愛情、婚姻、家庭……人們需要的，或許是像渦蟲一樣的自癒能力。

五個故事裡，山本文緒以淡淡的筆法寫下人生轉折時的迷惘、無奈與不可自拔，令人在感慨人生之真實無奈外，那隱蔽在烏雲底下的些許陽光，也精準投射到了人們心中的角落。

　　

「這部作品眨眼功夫便幾乎贏得了全票！文章很有節奏感，富有現代氣息，相當有意思。讀來十分流暢，底部的岩盤堅實有力。作者對人生與人的洞察力大大增加了文學的肺活量。」

──田邊聖子

 

「這是最吸引我的一部作品。文章的輕妙灑脫自不必說，作者觀察“人”的目光著實犀利。只要她擁有這種敏銳的洞察力，我想她能長久而扎實地進行小說創作。」

──渡邊淳一

 

「無懈可擊的佳作。作者寫作技巧已爐火純青。」

──五木寬之

 

「文章出類拔萃。作品主題也非常好。“人為什麼必須工作”是自夏目漱石的作品《以後》以來一直在探討的重大主題。作者選用嚼勁十足的文章組成這麼一部魅力十足的小說集。見識了山本身為作家的膂力，我忍不住奉上無數感嘆號組成的花冠。」

──井上廈

 

「屬於“大眾文學”的山本文緒獨樹一幟，從女性視野和女性體驗出發，講述更具有現實社會性的女性的工作。戀愛、婚姻、家庭，使當代文學保持了平衡。」

──李長聲

周青泠

 

本名周欣寧，台北人。譯有《我不結婚》、《渦蟲》等書。

譯序──周清泠

渦蟲

裸

不在別處就在此處

被囚禁者的困境

有愛的明天

推薦文/熬一鍋愛情的魔法秘藥──銀色快手

推薦文

隨隨便便又怎樣 ◎陳又津

閱讀《渦蟲》像經歷一趟逆反的浮士德旅程。浮士德博士與梅菲斯特簽訂二十四年的契約之後，經歷了愛情、瞬間的幸福以及社會實踐，最後以平凡之軀面對死亡。書中五名女子則在失去了乳房、健康、工作、婚姻、孩子之後，重新面對自己還剩下什麼。外人看來也許是個四不像，不是少女，不是母親，連上班族都不是─這樣的女人不像浮士德博士，甘冒僭越創世神之名獲取知識，她們在沒有神的現代世界受了傷，跟別人不一樣的，只是放棄了痊癒的義務。

 

山本文緒在這五篇故事裡面保持一貫地流暢，具生活感的描寫，拿起來的話一下子就能讀完。可是讀著讀著，卻像去了平常的姊妹淘聚會，有逼近三十歲大關被求婚的恐慌、還在唸書的任性男友，或是乳癌手術後強打精神的勉強。整個社會鼓勵妳「休息是為了走更長遠的路」，但會不會只是像電影《送行者》的大悟放棄音樂工作之時才發現，「因為一直被大提琴束縛，（現在）反而有種解脫的感覺。一直深信是夢想的東西，事實上並非如此。」所謂的夢想，會不會只是經大眾認可的安全道路，只是不甘心一切的努力到此為止而已呢？如果說幸福就是幸福本身，為什麼我們還會聽見「這是女人的幸福」這樣的話呢？到頭來還是被「女性」的定義給束縛了吧。「幸福的家庭個個相似，但不幸的家庭個個不同。」這是托爾斯泰在《安娜卡列妮娜》開場的名句，安娜擁有位高權重的丈夫和心愛的兒子，過著衣食無缺的生活，卻還是在十九世紀的俄羅斯追求愛情。這樣的人如果出現在報紙週刊，大概會被形容為隨便的女人吧。

 

隨便的女人。

 

隨隨便便不偷拐搶騙有什麼不可以呢？同樣的形容詞在男人身上指的是不忠，但在女性身上卻無所不包，從坐姿、吃相到劈腿，一旦出現就是不懷好意，但客觀來看，也不過是邋遢、脾氣差，沒對誰暴力相向，到底招誰惹誰啦。

 

我常在想，如果能像動畫《霍爾的移動城堡》，一醒來就變成老太婆該有多好。五十多歲的歐巴桑是我見過最有活力的族群，理所當然按照自己的喜好穿大紅大綠Bling-bling衫褲，前衛精神不輸頂尖設計師。撿拾兒女不要的學校運動服，上街買菜運動睡覺皆宜。身材發胖也是應該的。好像只有到了這個年紀才有了這個自由。

 

可是〈不在別處就在此處〉的家庭主婦證實，即使兒子上了大學，還是可能會碰到約會強暴。〈被囚禁者的困境〉的OL跟男朋友同樣唸心理系，遇到本科教授和男友對話時卻要選擇「不聽」，以免事後發表意見導致口角。雖然人都有不想被別人知道的黑歷史，但交往六年，不知道男友高中沒畢業，只能說男人的自尊是女人的不幸吧。另外，攻讀博士是很了不起沒錯，但也不是女友要你唸的，都幾歲的人啦還以為天大地大讀書最大，好好反省一下，世上沒有什麼天經地義的事，一切都是歡喜做甘願受。連這點都不知道的話，女朋友聽到你跟她求婚，一定會嚇得魂飛魄散，斷開鎖鏈（但長遠來看，說不定對大家都好啦）。

 

〈有愛的明天〉敘述一名居酒屋老闆遇見與他同年的三十六歲遊民女子，這是全書的最後一篇，讀起來卻異常地愉快（這點從充滿希望的標題也看得出來）。遊民澄江沒有固定工作、沒有醫療保險、沒有居所，卻常常到居酒屋來吃飯。這飯也卻不是白吃的，因為她算命奇準，很多人慕名而來，代價就是替澄江買單。所以老