山田詠美出道30年 再掀話題‧正面挑戰文豪谷崎潤一郎之作
【名詞】賢者：智者，聰明人。【反義】痴人：愚者，愚蠢之人。

 

把愛與恨，升級成懷念的寶物，
用邪惡來貯存幸福，
比痴人之愛嗜虐而戀物，是賢者之愛。
有時快樂像雪崩的砂糖；
有時苦痛是地獄之門，隨時敞開跌入……
有時心殘酷到不可思議；
有時甘願讓慾望墮落……
男女之間。
掌握主權的一方，是賢者；
失去主權的一方，是痴人。
不。男女之間。
痴人有痴人的愚蠢，
賢者有賢者的哀傷。
若把仇恨放在心中豢養，愛慢慢就變成了妖怪……

譯者介紹

陳系美
 

文化大學中文系文藝創作組畢業，日本筑波大學地域研究所碩士，曾任空中大學日文講師、華視特約譯播，現為專職譯者。譯有絲山秋子《逃亡大胡鬧》《尼特族》，佐野洋子《靜子》《我可不這麼想》，太宰治《小說燈籠》等書。

推薦序1

 

痴人和賢者之愛
──谷崎潤一郎的《痴人之愛》與山田詠美的《賢者之愛》
新井一二三

 

說到谷崎潤一郎，外國朋友們一般都當他是《陰翳禮讚》和《細雪》的作者，換句話說是日本傳統審美學的守護神。可是，日本人對他的印象是稍微不一樣的。此間所謂「大谷崎」之所以很「大」，因為他善於把通俗性主題和藝術性形式在崇高的水準上融合為純文學佳作，而他終生拘泥的主題不外是嗜虐和戀物症。
 

從一九二四年到二五年，在《大阪朝日新聞》上連載的《痴人之愛》，算是谷崎早期的代表作之一。那是日本短暫的大正摩登時代。二十八歲單身的電氣工程師河合讓治有一個夢想：收養年幼的女孩子而教育成合他口味的情人。果然，老天爺作美，讓治在銀座的酒吧相識了年僅十五歲，外貌似混血兒的奈緒美，從此開始過兩個人的日子。他們之間逐漸演變成奴隸和主人一樣的關係。沒有錯，是讓治心甘情願地淪落為奈緒美的奴隸。
 

兩個主角的名字讓治和奈緒美，日語發音分別是George和Naomi，加上他們住在位於東京南部大森海岸的出租洋房，整部小說散發著特別洋氣的氛圍，可以說跟谷崎後來的作品如《陰翳禮讚》（一九三三年）、《細雪》（一九四八年）的和風世界，相差十萬八千里。再說，谷崎也公開說《痴人之愛》是「私小說」，至於奈緒美的原型，則一般相信是他第一任夫人的妹妹，當時的電影明星葉山三千子。
 

將近九十年以前發表的︽痴人之愛︾，至今在日本擁有許多讀者；一說到「奈緒美」就在眾多書迷的腦海中出現共同的形象。於是當二○一五年一月，山田詠美的新作《賢者之愛》問世的時候，書腰上寫的「從正面挑戰文豪谷崎潤一郎」一句話，教大家馬上領會其含義，以致爭先恐後地購入一本，非得一口氣讀完才痛快了。
 

我這輩的日本書迷，仍然清楚地記得山田詠美一九八五年以《做愛時的眼神》一書出道時帶來的衝擊。那是年輕日本女孩子和美國黑人逃兵之間的愛情故事。表面上看來，兩者之間只有性愛而沒有靈魂交流似的，卻於存在底層，意外地留下永遠不會消失的烙印。二十世紀後半葉，源自美國的性革命波及，日本的年輕人經驗的，往往就是像她筆下的一對主角那樣的男女關係，因而作品引起了許多同代讀者的強烈共鳴。
 

山田詠美從一開始就善於書寫乍看粗野的男女關係所內含的細膩情感。她以出道作品獲得文藝賞，兩年後又以《戀人才聽得見的靈魂樂》得到直木賞，二○○○年則以《A2Z》獲得讀賣文學賞，二○○五年終於以《無法隨心所欲的愛情，風味絕佳》獲得了谷崎潤一郎賞。另外，出道不久的一九八八年，她都寫過《跪下來舔我的腳》，乃以SM俱樂部的「女皇」為主角的半自傳體小說。果然，她跟谷崎的小說世界頗有重疊之處。但是，這回從正面挑戰「大谷崎」，還是出乎大家預料了；畢竟「大谷崎」的名氣能跟三島由紀夫等超級大作家相比，可說屬於諾貝爾獎級別的。
 

山田詠美小說《賢者之愛》的男女主角是，快要四十五歲的出版社編輯真由子和剛過了二十三歲生日的直巳，而「直巳」的日文讀音就是跟奈緒美一樣的Naomi，使讀者以為這是《痴人之愛》的翻版，交換了男女角色，而取名為《賢者之愛》。然而，真由...

作家們 新井一二三‧劉黎兒 專文推薦  專業譯者陳系美  激動推薦

 

◆誰是真正的主人？誰才是奴隸？山田詠美創造出來的小說世界，比單純色情的《痴人之愛》複雜得多。__作家‧新井一二三
◆賢者似乎跟痴人看似相反，其實是一體兩面，因為那就是人，人是既痴又賢……__作家‧劉黎兒
◆這種藉由「放手」來緊緊抓住一個人的心的「愛的方式」，雖然不容易理解（或接受），但不得不承認，這是「賢者之愛」了。然，愛得聰明，並沒有比愛得愚蠢，來得輕鬆啊。__譯者‧陳系美

 

日本當地書評

 

突破道德與男女差異
探求「愛」的天堂與地獄的山田詠美
確實有資格繼承谷崎潤一郎的衣缽
── 清水良典《群像》2015年3月號

 

正面挑戰谷崎潤一郎的作品
以現代作家的文學語言
呈現出最精彩的演出
── 富岡幸一郎《共同通信》

 

「痴人」與「賢者」是相反的概念，但兩者相通。
以這種認識為前提寫的作品，
確實是「描寫人類，為人類而寫的小說」。
── 榎本正樹《小說現代》2015年3月號

今天，直巳滿二十三歲；真由子，也即將迎接四十五歲生日。她深嘆時間過得真快，但對這個年紀比自己小的可愛男人，依然絲毫不感厭倦。打從直巳出生的那一剎那，不，打從他還在娘胎裡，真由子便深深將他放在心上，實在很難對世人說明，直巳對於自己是怎麼樣的存在。於是真由子心想，為了向世人說明，必須完全解明自己內心的感情，查出那些感情的出處，且必須探究是什麼樣的化學反應產生了什麼變化。
直巳是女性好友的兒子。從他襁褓時期，真由子便以不同於他母親的方式，對他照顧有加。人們總擅自認為，啊，真由子是在做阿姨般的角色，但事實並非如此。真由子為自己選擇的角色，在任何辭典都找不到。直巳大概也有同樣的感覺；與真由子的關係中，自己被賦予了旁人無法想像的角色。
既不像母子，也不像姊弟，不是戀人，當然也不是朋友。兩人的關係越是想要比喻，越是找不到字眼。若硬要找合適的說法是什麼呢？兩人則如共犯般相視微笑，聳聳肩說：或許非常接近老師與學生吧。
當然直巳年幼時，並沒有這種自覺，只覺得真由子是對自己很好的媽媽的朋友。
基於這層認知，他小時候總是盡情地向真由子撒嬌。後來是什麼時候覺醒到被誘導的喜悅呢？當他察覺時，已然被真由子這個女人培養成完美的學生了。
「自覺到這一點後，我就放棄無謂的抵抗了。對妳唯命是從。這與其說是學生，比較像奴隸吧？」
在飯店的房間裡，直巳啜飲著慶生的香檳，如此打趣地說。真由子滿意地凝望著他。雖然他還有許多笨拙之處，但已學會相當誘人的舉止，使得真由子感慨萬千。他那端著香檳杯的姿態，真是嬌媚到沒話說。想到這裡，她差點噴笑。因為嬌媚這個詞，原本是用來形容妖豔的女人。但一個粗魯的男人，擺出和這個詞相符的動作時，她知道自己的價值基準猶如音叉震動了空氣，傳到對方那裡了。
「庫克(Krug)香檳真的很好喝啊。」
直巳說完瞇起眼睛。真由子覺得這副模樣很可愛，但也輕聲告誡他。
「真是人小鬼大。你這個年紀說這種話，會讓人皺眉頭說你俗不可耐喔。」
「這還不是妳害的，我徹底變成庫克香檳的狂熱愛好者了。」
直巳撇嘴說完後，忽然又羞愧般漲紅臉低喃：
「我是會挑人說，不要緊啦……」
這時羞赧地補上這一句博得好感也做得很棒。真由子感到很滿意，但為了不讓他太囂張，必須繃緊神經。因為他是直巳，絕對不是「NAOMI」。
谷崎潤一郎有一部小說《痴人之愛》。故事描寫一個平庸、甚至有「君子」風評，看起來很嚴謹的主人翁讓治，想把自己發現的美少女NAOMI培育成自己喜愛的女人。但過程中，NAOMI卻意想不到地逐漸變身為怪物，讓治被她的妖豔耍得團團轉，最後終於屈服，墮落成為「痴人」。
第一次讀這本書時，真由子也是個少女，年紀和NAOMI差不多。看在這種少女的眼裡，只覺得主人翁讓治明明是大男人，卻滑稽得可笑之至。真由子還記得，當時甚至嗤之以鼻地笑他「蠢死了」。不過後來每隔幾年重讀之際，感受就和當初不同了。二十八歲和十五歲開始的兩人生活。兩人在一起的八年歲月，似乎成了只有他們懂得個中價值的寶物。
當然真由子嘲笑主人翁愚蠢的心情依然沒變，但也開始思索，其實痴人也有痴人的幸福吧。能把﹁痴人﹂活出極限的人，比起一般常識就能滿足的人，或許更能深刻地體會人生。
想到這裡，讓治與NAOMI在真由子的記憶中開始發光。以前認為讓治只是個痴人，後來覺得NAOMI更是個變本加厲的痴人。兩個都是名為痴人的生物。而這部《痴人之愛》則是描寫這種近似低等動物生態所醞釀出來的歡愉傑作。...