內容簡介
在戰事無從消逝的狂暴年代中,
愛纏綿其中。
拉維‧提德哈在二十世紀重新引發間諜、超級英雄一爭高下的熱潮。
──湯姆‧哈伯(德國作家)
宛如約翰‧勒卡雷筆下的《X戰警》。
這是關於愛的故事,描繪對於英雄主義的反思;
也是哀傷的間諜冒險故事。
──《地下鐵報》
《狂暴年代》就像汀‧塔倫提諾在《惡棍特工》中帶給觀眾的滿足,
而且效果還要強上數倍。
──《軌跡》雜誌
那場異變,就像千萬隻蝴蝶同時振翅,靜悄悄改變世界,改變部分人類。在倫敦潮濕的街道上,小小的亨利.霧格,總抱著一本談論英雄的書,縮著身子,藏在若有似無的霧氣中,假裝聽不見父親用低俗的語言在果菜市場與客人爭辯;看不到父親揮舞拳頭時,母親眼中心碎的恐慌。當全世界被擋在外頭時,他就靜靜作著夢──一個抵禦壞人,保護母親的夢;一個甜美、關於英雄的夢。
大英帝國政府正在尋找境內受到「異變」影響的人,他們需要更多的人打贏眼前的戰事。一名代號「老傢伙」的紳士,來到亨利的面前告訴他:「我要提供你一份工作。」懷抱著夢和特殊的力量,亨利前往叫做「農場」的地方,這裡待著許多相似的人。有老有少,有男有女,還有不同的樣貌和體型,在亨利的眼中,他們就像古怪的動物園。「異變」留下不可逆轉的改變,他們獲得力量,卻被時間拋棄,不再衰老,只有靈魂伴隨時間老去。
亨利被賦予「霧」的代號,與過往人生一刀兩斷,世上再沒有亨利.霧格,只有協助大英帝國,監視其他各國「超人類」的霧。他與代號「消」的男人踏遍全球,前往歐洲和亞洲的戰場。在硝煙、鮮血及孤獨中,霧遇見更多與自己相似的人。人們在凍結的時光中失去自我,被國家當成實驗品及消耗品,分不清什麼叫活著、什麼叫生存。
霧厭倦一切,拋下戰友,從一場任務中叛逃。當他以為自己逃離時,一件意外消息傳來,老傢伙想重新審察一件平凡無奇的陳年舊案。霧很清楚,那件案子將是致命的鑰匙,放出他賴以生存的希望、友誼、背叛、祕密及愛……
抬手便抹煞一切的人、操控冰雪的人、化為狼的人、
使役植物的人、改變形體的人,是誰都一樣──
在時代狂暴的巨輪下,人類、超人類全是螻蟻。
都在殘破的心、頹圯的廢墟、信賴的殘渣裡,
翻找食物、愛、身分證明文件,及希望。
作者簡介
各界推薦/推薦序
★《黑色大理花》作者詹姆士‧艾洛伊:
以巧妙鮮明的描繪加上幻想,重新建構最具爭議的時代──二十世紀末。
★懸疑小說作家湯姆‧哈伯:
架空歷史的絕妙之作。堪稱史詩,風格強烈、真實。拉維‧提德哈在二十世紀重新引發間諜、超級英雄一爭高下的熱潮──結果令人驚豔。
★《地下鐵報》(Metro):
宛如約翰‧勒卡雷筆下的《X戰警》。這是關於愛的故事,描繪對於英雄主義的反思;也是一個哀傷的間諜冒險故事,你絕對會想重讀第二次。
★科幻書評網站io9:
這部作品就像嗑了藥的《守護者》(Watchmen)。
★《軌跡》雜誌(Locus):
就像汀‧塔倫提諾在《惡棍特工》中帶給觀眾的極度滿足,而且效果還要強上數倍。
★《每日郵報》(The Daily Mail):
細緻、動人、令人流連忘返,提德哈描繪出二十世界的衝突,以及我們包容愛與恨、榮譽與背叛的能力。
★Tor.com:
最後,拉維‧提德哈的最新作品既是愛情故事,也是一個悲劇、間諜小說、一段友誼的回憶錄,它也揭露了戰爭的可怕,並對超級英雄進行了縝密的研究,含括超人概念的起源與其他相關故事。《狂暴年代》並不易讀,但肯定值回票價。
★史塔弗書評(Staffer’s Book Review):
提德哈有機會成為這個世代的勒瑰恩。他的作品看似天馬行空,但實則都在他的掌控中,且兼具社會意識與文學性,對讀者的啟發堪稱超量。《狂暴年代》無疑是當年最棒的小說之一。拉維‧提德哈已不再是這個類型中的後起之後,現在他光芒萬丈。
★《衛報》(The Guardian):
在某個版本的世界大事中融入科技宅與政治,開創超級英雄新視界……用奇幻元素重新包裝二十世紀的可怕現實,極具巧思。
★《怪異地平線》雜誌(Strange Horizons):
這本小說會令你心碎,而且居然還巧妙地讓史丹‧李也軋了一角。提德哈不僅熟知所有類型的超人,也對創造出超人的狀況知之甚詳。他不著痕跡地在書中加入這些知識,讓人不禁懷疑他是否本身就具備某種超能力。正如書名所示,這本橫跨幾乎一百年的歷史,融入了數種類型與數十個虛實兼備的角色。小說本身本該無法承受這樣的野心,然而提德哈做到了,他創作出一本令人敬畏的小說。他本身或許不是超人,但就像堅毅不拔的霧一樣,提德哈無疑是我們手上最棒的一位作家。
★《賀芬頓郵報》(The Huffington Post):
無論原本閱讀哪種類型小說的人都會深陷其中。提德哈的《狂暴年代》有絕佳的人物描寫與敘事。
★《書單》(Booklist):
提德哈完美訴說了一個關於英雄主義與堅守友誼的故事,從第一頁就擄獲你的想像力。
★《猶太標準報》(The Jewish St...
內容試閱
他走在厚厚的草地上,幾乎沒有一絲腳步聲。夜晚,餐廳的光線透過窗戶流瀉而出,但是外面又黑又冷,沒有一絲聲息。霧氣像一件舊大衣一樣包裹住他。田野向外延展,銀色的月亮像枚徽章一樣高掛夜空。
突然傳來人聲,霧嚇了一跳。霧氣中傳來輕柔的腳步聲,來的是一個高瘦的人,皮膚白皙,顴骨精緻。就算穿著這身可笑的制服,也無損他內在的沉靜,以及他由內散發的一種圓滿氛圍。
「新來的。」他說。
霧停住腳步、轉身。「你想幹嘛?」
高瘦的傢伙揮了揮手,「你沒跟其他人待在一起。」
「那裡面像是動物園。」
高瘦的傢伙笑了,「就是動物園沒錯,我們都是標本。」
這回應讓霧思考了片刻。「他們怎麼找到你的?」
那人又笑了。「我自願的。」他拿出菸盒打開遞向霧,「來一根嗎?」
「好啊。」霧說。
那人幫霧點菸。霧深吸了一口,煙進入肺裡的時候咳了起來。那人微笑,彷彿他知道些什麼。霧沒有真的抽過菸,以往都只是讓煙在他的指節間跳舞,像條白蛇一樣蠕動。那人說:「裡面有個女孩能操控火,」他彈響指,「只要這樣。」
「一定很方便。」霧說。
那人聳聳肩,深吸一口菸,吐出煙霧。霧懶懶地把煙變成爆炸的迷你飛艇。
「這裡有個女孩可以像發射子彈一樣吐出唾液。」那人叼著菸說。
「聽起來有點噁心。」
那人看著霧,深邃的暗色瞳孔檢視著霧。「你不是很擅長交朋友對吧。」
霧聳肩。
「你叫做霧對嗎?」
「霧格,後面還有一個格字,亨利‧霧格。」他咀嚼著自己的名字。「你呢?」
「我是消。」
他們之間有什麼在流動。「這些名字都好蠢。」霧說。
「名字很重要。」消突然嚴肅了起來,甚至有些發怒,只是聲音依舊平穩。「你想要用你的真名?你想讓每個人都知道你是誰、你做了些什麼事?你覺得他們會喜歡你?會為了你做的事而感謝你?我讓一切消失。你知道如果老傢伙沒有及時找到我,會發生什麼事嗎?」
霧後來才知道,消很少像這樣談興高昂,他通常都是個寡言的人。這晚的霧只是聳聳肩,「我們為什麼要來這裡?」
「我們來受訓,之後才能派上用場。」消說。
霧突然發起脾氣,又說了一次:「這裡根本就像個動物園!」
「聽著,我不知道。」消說,「我也不喜歡這些人,不過你的狀況很有趣,霧。我不知道我喜不喜歡你,不過你似乎還可以。自己的想法留在你自己心裡就好。那些小丑中有一半撐不過一週。我跟你說,我不知道失敗的傢伙都到哪去了,我也不想知道。所以就當作是個建議吧。那個老傢伙,他並不是出於好玩所以帶我們來這裡玩遊戲。他想利用我們,他也可以保我們安全,不受其他人威脅。你懂了嗎?」
其他人。這三個字在霧的心裡迴盪。煙又嗆得他咳了起來,他於是丟了這根菸。菸落在草地上,躺在那兒。他用腳把菸捻熄。
35. 泰晤士河畔金斯頓 一九三二
其他人圍住亨利,他們在下課時間逮住他。一共有五個人,兩個年紀比較大,三個跟他同班,他們身穿深色制服,臉因為這場狩獵而興奮脹紅。「你,霧格。」名叫羅伯茲、年紀最長的男孩說,「我有說你可以逃跑嗎?」
「走開!」亨利開口,而其他人哄堂大笑。「你是個怪人對不對。」羅伯茲說。他是帶頭的。怪人,這兩個字已經有了其他意涵;亨利並不希望自己被冠上這種意涵。「不要...