內容簡介
就算把日子的空洞填滿,也感覺不到幸福。
而我們,又曾真正抓住了什麼──?
直木賞得主埋藏心中14年的作品
「角田世界」最溫柔的大人練習曲
我們誰不是獨自一人。
都曾原地漂流,或幾度被淹沒,
仍然試圖在這黯淡無光的人生,
抓住充滿魅力的那個東西──
千鶴的婚姻是攤靜止的死水。丈夫外遇,夜不歸戶,但她不嫉妒也不戳破,因為她「需要」婚姻帶來的安穩。可是明明已經這麼孤單了,還是會害怕物理上孤身一人,千鶴對這樣的自己感到困惑。
麻友美的生活像是隨著救生圈漂流。不願被埋沒於平凡,所以嫁給欽慕自己的男人,全心栽培女兒,卻只成為經濟上仰賴丈夫、人生成就寄望孩子的女人。真想奮力游離這種無所歸依的狀態,麻友美偶爾會這麼想著。
伊都子到處旅行,更換工作,沉溺戀愛。她的漂泊卻並非自由,反而是在對母親強烈而複雜的情感中,迷失了方向。她想甩開母親的控制,愛想愛的人,做想做的事。越是違背母親,伊都子就感覺幸福越靠近。
十五歲就相識的三個好友,曾以少女樂團走紅,青春歲月如短暫絢爛的煙火。三十五歲的她們,各自在婚姻、家庭、情感的困境中浮沉,曾經無話不談,直到漸漸無話可說。但三人的內心卻有股相似的不安隱隱騷動著──人生最燦爛的時刻,真的在二十歲前就結束了嗎?還能不能再感受一次從心底深處迸發的悸動呢?
各界推薦/推薦序
名家推薦:
【老師.作家】林佳樺、【作家】許菁芳、【小說家】陳雪、【作家】陳曉唯、【小說家】劉芷妤、【演員】簡嫚書 動容好評!
內容試閱
坐在計程車上的伊都子,看過計費表上方電子鐘的時間後,急忙從包包中拿出手機,在聯絡人清單中找出宮本恭市的名字,按下播話鍵。才剛過八點,這個時間恭市應該還在工作室。
數到第五聲響鈴時,恭市接起了電話。
「我現在要回去了。」
伊都子看著窗外流逝的白色黃色橙色霓虹燈說道。
「妳吃了嗎?」
恭市總是先問這句話。
「吃過了。」
伊都子回答後噗哧地笑了,沉默暫時降臨。
「你要不要過來?」
伊都子說完,恭市靜了一會兒。
「去一下好了,但沒辦法待太久。」
他說。
「這樣做我覺得很好。」
伊都子覺得自己的話很奇怪,於是又一個人笑了。
「那就這樣吧。」
「你肚子餓了嗎?」
「啊,妳這麼一說,我從中午開始就什麼也沒吃了。」
「那我會準備一點東西,你直接過來。」
「好,待會見。」
「待會見。」
伊都子學恭市說話,然後笑著按下結束通話鍵。看向窗外時,正好經過新宿,外面亮得像白天,來來去去的行人看起來似乎也沒有察覺到已經是晚上了,手勾著手的戀人們、穿著打扮相似的女孩們、牛仔褲穿到腰部以下的一群男孩們,在喝醉的伊都子眼中,新宿明亮的夜晚看起來就像移動式遊樂園,在和媽媽一起生活的異國城市短暫夏季中看見的,散發出炫目光彩但又神奇地靜靜矗立的遊樂園。
在超市前下車,一手拿著購物籃的伊都子在超市裡走來走去,雖然想為等一下會餓著肚子過來的戀人做點吃的,但伊都子並不擅長做菜,燉煮南瓜要花半天時間,漢堡排也老是整個燒焦,所以她走來走去看的是熟食和即食料理包櫃位。
自己不擅長做菜都是媽媽的錯,伊都子這麼想。伊都子的媽媽是不煮飯的女人,她瞧不起煮飯的女性,餐桌上總是擺滿了外送料理或是在百貨公司樓下食品賣場買來的外表好看的料理。
伊都子挑選了瓶裝橄欖、義大利麵、醃黃瓜加上罐裝湯品及幾種義大利麵醬,一一放入購物籃內,這麼做的同時想著為什麼會這麼幸福呢?為了喜歡的男人在超市裡走來走去,為什麼會這麼幸福呢?這若成了每天的例行公事,是否就不再覺得幸福了呢?是否會成為令人厭煩的日常瑣事呢?不會這樣的,伊都子堅定地想,像這樣買東西、準備菜餚、等待恭市回家,這不可能會變成令人厭煩的事。
伊都子走到酒精飲料賣場,雖然自己的醉意還沒消,但恭市一定會想喝冰啤酒吧,也買瓶白酒吧,伊都子滿心期待地看著酒標。
雙手提著超市的袋子,伊都子小跑步朝她住的大樓前進,連掏出鑰匙都覺得不耐煩地打開公共大廳的門,搭上電梯,將鑰匙插進八樓房間的玄關門。她在房內來回奔波,冰好啤酒及白酒,簡單地收拾過寢室,又忽然想起來似地,趕忙坐在梳妝台前仔細地補妝,補完之後恭市依然還沒到,所以換了床單,速迅打掃過廁所。
在做這些事的同時,伊都子思考著,聽人說過幸福的樣貌因人而異,但那其實也沒有分成那麼多種,一定是頂多一種或兩種而已。說到幸福,世人想到的應該都是些大同小異的東西,而母親,草部芙巳子這個女人,就只有她,必定是個與幸福無緣的人。
最近的伊都子開始覺得過去媽媽教給她的一切,都是引領她前往不幸的道路,例如不下廚這件事,沒有比做菜給男人吃的女人更悲慘的人了,芙巳子曾篤定地說;例如將房間交給其他人打理這件事,妳要成為一個不必為了打掃房間而團團轉的大人,芙巳子曾多次耳提面命;例如完全不化妝這件事,化妝只是在討好他人,就像掛著「我很廉價」的招牌到處走一樣,這麼說的芙巳子,從伊都子還小的時候就...
數到第五聲響鈴時,恭市接起了電話。
「我現在要回去了。」
伊都子看著窗外流逝的白色黃色橙色霓虹燈說道。
「妳吃了嗎?」
恭市總是先問這句話。
「吃過了。」
伊都子回答後噗哧地笑了,沉默暫時降臨。
「你要不要過來?」
伊都子說完,恭市靜了一會兒。
「去一下好了,但沒辦法待太久。」
他說。
「這樣做我覺得很好。」
伊都子覺得自己的話很奇怪,於是又一個人笑了。
「那就這樣吧。」
「你肚子餓了嗎?」
「啊,妳這麼一說,我從中午開始就什麼也沒吃了。」
「那我會準備一點東西,你直接過來。」
「好,待會見。」
「待會見。」
伊都子學恭市說話,然後笑著按下結束通話鍵。看向窗外時,正好經過新宿,外面亮得像白天,來來去去的行人看起來似乎也沒有察覺到已經是晚上了,手勾著手的戀人們、穿著打扮相似的女孩們、牛仔褲穿到腰部以下的一群男孩們,在喝醉的伊都子眼中,新宿明亮的夜晚看起來就像移動式遊樂園,在和媽媽一起生活的異國城市短暫夏季中看見的,散發出炫目光彩但又神奇地靜靜矗立的遊樂園。
在超市前下車,一手拿著購物籃的伊都子在超市裡走來走去,雖然想為等一下會餓著肚子過來的戀人做點吃的,但伊都子並不擅長做菜,燉煮南瓜要花半天時間,漢堡排也老是整個燒焦,所以她走來走去看的是熟食和即食料理包櫃位。
自己不擅長做菜都是媽媽的錯,伊都子這麼想。伊都子的媽媽是不煮飯的女人,她瞧不起煮飯的女性,餐桌上總是擺滿了外送料理或是在百貨公司樓下食品賣場買來的外表好看的料理。
伊都子挑選了瓶裝橄欖、義大利麵、醃黃瓜加上罐裝湯品及幾種義大利麵醬,一一放入購物籃內,這麼做的同時想著為什麼會這麼幸福呢?為了喜歡的男人在超市裡走來走去,為什麼會這麼幸福呢?這若成了每天的例行公事,是否就不再覺得幸福了呢?是否會成為令人厭煩的日常瑣事呢?不會這樣的,伊都子堅定地想,像這樣買東西、準備菜餚、等待恭市回家,這不可能會變成令人厭煩的事。
伊都子走到酒精飲料賣場,雖然自己的醉意還沒消,但恭市一定會想喝冰啤酒吧,也買瓶白酒吧,伊都子滿心期待地看著酒標。
雙手提著超市的袋子,伊都子小跑步朝她住的大樓前進,連掏出鑰匙都覺得不耐煩地打開公共大廳的門,搭上電梯,將鑰匙插進八樓房間的玄關門。她在房內來回奔波,冰好啤酒及白酒,簡單地收拾過寢室,又忽然想起來似地,趕忙坐在梳妝台前仔細地補妝,補完之後恭市依然還沒到,所以換了床單,速迅打掃過廁所。
在做這些事的同時,伊都子思考著,聽人說過幸福的樣貌因人而異,但那其實也沒有分成那麼多種,一定是頂多一種或兩種而已。說到幸福,世人想到的應該都是些大同小異的東西,而母親,草部芙巳子這個女人,就只有她,必定是個與幸福無緣的人。
最近的伊都子開始覺得過去媽媽教給她的一切,都是引領她前往不幸的道路,例如不下廚這件事,沒有比做菜給男人吃的女人更悲慘的人了,芙巳子曾篤定地說;例如將房間交給其他人打理這件事,妳要成為一個不必為了打掃房間而團團轉的大人,芙巳子曾多次耳提面命;例如完全不化妝這件事,化妝只是在討好他人,就像掛著「我很廉價」的招牌到處走一樣,這麼說的芙巳子,從伊都子還小的時候就...