內容簡介
今年必看的最佳犯罪小說之一。──泰晤士報
活到了某個年紀，歷練了某些人生，再讀哈威的故事，那些真正動人的部分，便有了應當的滋味。──臥斧（文字工作者）
2000年孔尼亞黑色小說大獎
2005年英國犯罪小說作家協會銀匕首獎
2005年美國《致命的快感》雜誌巴瑞獎
2007年英國犯罪小說作家協會鑽石匕首獎
2007年歐洲推理大獎
作品英國總銷量突破百萬冊 全球版權銷售二十餘國
犯罪作家中的犯罪作家，約翰．哈威2012年最新中文版
是你的錯，法蘭克……
女兒、妻子、女友，甚至一夜情人
她們都不在了，你全失去了，而這一切都是你的錯……
有時，為情所困，竟成了生存的最強動力……
「你覺得只要這樣做就可以了，對吧？你總是這樣。」
「什麼？」
「短暫的依偎、擁抱、在臉頰上親一下，彷彿這樣做一切就沒事了。」
「我很抱歉。我只是試著……」
「你明知這無法彌補一切。」
「一切？」
她把視線別開，「你不在的時間。」
在康瓦爾的隱居處，退休警探法蘭克．埃德努力過著孤獨、平靜的生活。可是兩通電話，攪亂了他的心。
第一通是他的前妻打來，說他十七歲的女兒凱瑟琳變得不受管教──先前她被綁架強暴的事件讓她身心失調、性格大變。法蘭克一直認為女兒遭此不幸全是他的錯，而他得鼓起勇氣才能帶著心痛去面對女兒自棄自傷的行為。
第二通電話，是埃德打給以前的同僚。
起因是倫敦市警局的一次攻堅行動出了點問題。參與行動的瑪蒂．柏屈警佐近距離見證歹徒遭擊斃後，陷入內部調查的風波。她知道行動中有些事情不太對勁，她也察覺到有人跟蹤她、窺看她，即便受過防身訓練、面對過各種暴力罪犯，這些視線、壓力、幽暗處的影子，還是讓她逐漸喪失自信、一步步陷入不安驚慌之中。
多年前，瑪蒂和法蘭克的人生曾經交會過。短暫的接觸，讓他們對彼此的溫暖與孤單留下一絲難以忘懷的遺憾。法蘭克的這通電話，正是為了瑪蒂所遭遇的慘案而打。
兩通電話，牽動了四處搬家、鬱鬱寡歡的法蘭克再度復出辦案。為了女兒、為了連一夜情人都稱不上的瑪蒂，法蘭克明白就算手上的案件陷入瓶頸，就算追查下去會對他僅餘的人生、僅存的平靜產生毀滅性的衝擊，他也不能再逃開了；或許，他是無法再從自己的生命逃開了。
硬漢要面對的最大恐懼，不是可見的敵人，而是內裡巨大的虛空……
活到了某個年紀，歷練了某些人生，再讀哈威的故事，那些真正動人的部分，便有了應當的滋味。──臥斧（文字工作者）
2000年孔尼亞黑色小說大獎
2005年英國犯罪小說作家協會銀匕首獎
2005年美國《致命的快感》雜誌巴瑞獎
2007年英國犯罪小說作家協會鑽石匕首獎
2007年歐洲推理大獎
作品英國總銷量突破百萬冊 全球版權銷售二十餘國
犯罪作家中的犯罪作家，約翰．哈威2012年最新中文版
是你的錯，法蘭克……
女兒、妻子、女友，甚至一夜情人
她們都不在了，你全失去了，而這一切都是你的錯……
有時，為情所困，竟成了生存的最強動力……
「你覺得只要這樣做就可以了，對吧？你總是這樣。」
「什麼？」
「短暫的依偎、擁抱、在臉頰上親一下，彷彿這樣做一切就沒事了。」
「我很抱歉。我只是試著……」
「你明知這無法彌補一切。」
「一切？」
她把視線別開，「你不在的時間。」
在康瓦爾的隱居處，退休警探法蘭克．埃德努力過著孤獨、平靜的生活。可是兩通電話，攪亂了他的心。
第一通是他的前妻打來，說他十七歲的女兒凱瑟琳變得不受管教──先前她被綁架強暴的事件讓她身心失調、性格大變。法蘭克一直認為女兒遭此不幸全是他的錯，而他得鼓起勇氣才能帶著心痛去面對女兒自棄自傷的行為。
第二通電話，是埃德打給以前的同僚。
起因是倫敦市警局的一次攻堅行動出了點問題。參與行動的瑪蒂．柏屈警佐近距離見證歹徒遭擊斃後，陷入內部調查的風波。她知道行動中有些事情不太對勁，她也察覺到有人跟蹤她、窺看她，即便受過防身訓練、面對過各種暴力罪犯，這些視線、壓力、幽暗處的影子，還是讓她逐漸喪失自信、一步步陷入不安驚慌之中。
多年前，瑪蒂和法蘭克的人生曾經交會過。短暫的接觸，讓他們對彼此的溫暖與孤單留下一絲難以忘懷的遺憾。法蘭克的這通電話，正是為了瑪蒂所遭遇的慘案而打。
兩通電話，牽動了四處搬家、鬱鬱寡歡的法蘭克再度復出辦案。為了女兒、為了連一夜情人都稱不上的瑪蒂，法蘭克明白就算手上的案件陷入瓶頸，就算追查下去會對他僅餘的人生、僅存的平靜產生毀滅性的衝擊，他也不能再逃開了；或許，他是無法再從自己的生命逃開了。
硬漢要面對的最大恐懼，不是可見的敵人，而是內裡巨大的虛空……
作者簡介
自序／導讀
〈導讀〉
以凡人之姿，看人間樣貌──關於《她們都不在了》
臥斧（文字工作者）
到了最後，我們也都只是，塵，與骨。
──槍與玫瑰樂團（Guns N’ Roses），出自〈Dust N’ Bones〉歌詞
許多年前第一次讀哈威的作品時，並沒有太大的共鳴。
彼時已然讀全了雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）以私家偵探菲力普．馬羅（Philip Marlowe）為主角的小說，也讀過幾本達許．漢密特（Dashiell Hammett）的作品，感覺十分過癮，不忍釋卷；這兩位是冷硬派（hardboiled）推理的開山祖師，既然讀後感想是如此這般，當然也就認為這類作品是符合自己脾胃的。是故，發覺對哈威的小說沒什麼反應的時候，不免先生出點兒疑惑，然後再浮出一些想法，提醒自己：雖被粗略地畫分為同一類型，但小說作家的筆法各異，加上閱聽經驗原來就主觀至極，對那些讚賞、對這些無感，其實只是正常狀況。
這問題於是沒再理會，那年月如此匆匆流去。
不知不覺間，書櫃裡開始堆高了這個類型的作品，在混亂紛雜、生冷不忌的閱聽經驗裡，冷硬派與犯罪小說逐漸積累出了一定數量，讀著渥特絲（Minette Waters）、讀著山德斯（Lawrence Sanders）、讀著派瑞斯基（Sara Paretsky）、讀著艾洛伊（James Ellroy），也重讀了很多次卜洛克（Lawrence Block）……這些時日裡頭，偶爾會把錢德勒或者漢密特幾本特別喜歡的作品拿出來複習，不過，一直沒再試著與哈威打交道。
某次重讀錢德勒時，忽然有了種不同的感觸。
那大約是錢德勒名作《漫長的告別》（The Long Goodbye）重新出版的時節，這書原來就已經反覆讀過幾回，對於箇中許多不同面向，全都私心喜愛；趁機重讀，預期的心態比較像是老友敘舊，而非結交新識。不料讀著讀著，竟然悄悄查覺：年輕時大為讚賞的言語機鋒、譏誚對白，讀來雖然仍是有趣，但之前重視程度沒那麼高的其他部分，這回卻與心底的某些感受，發出轟轟然地共鳴。
怎麼回事？
於是找出那幾本已經披著灰塵的錢德勒與漢密特，一股腦兒地重新翻讀，然後發現，這些多年未再重讀的作品，幾乎每本都會生出如此「明明熟悉，卻有某種不同」的感受：當初吸引自己的，或許是錢德勒那些聰明機智又尖酸無賴的絕佳台詞，或許是漢密特那些輕巧快速卻冷漠殘酷的情節描述，但在多年之後，這些作品在閱讀的過程中真正靜靜發亮的，其實是這些作者們觀看世界的姿態、描寫眾生的角度──或許訕笑，或許殘忍，但他們對於人性的美好與醜惡，全都極專注地觀察、記錄。
這才是冷硬派小說，真正動人的核心。
或許是這麼些年的冷硬類型作品閱聽經驗，累積出了一點敏感，或許是這麼些年持續嘗試以文字記下閱聽心得的動作，培養出了一些態度，又或許，只是年齡長了，原來多在想像中的人生種種酸甜苦辣，開始真實確切地嚐過了，於是心境便調整出某種頻率，變得比較容易與隱在這些作品技法情節裡頭的某些內裡，悄悄地產生共振呼應。
約莫在這個時候，哈威的《惡夢》（Flesh And Blood）出版了繁體中文譯本。
《惡夢》的原文版本在 2004 年出版，是哈威第一部以法蘭克．埃德為主角的系列作品。埃德是諾丁罕的探長，有三十...
以凡人之姿，看人間樣貌──關於《她們都不在了》
臥斧（文字工作者）
到了最後，我們也都只是，塵，與骨。
──槍與玫瑰樂團（Guns N’ Roses），出自〈Dust N’ Bones〉歌詞
許多年前第一次讀哈威的作品時，並沒有太大的共鳴。
彼時已然讀全了雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）以私家偵探菲力普．馬羅（Philip Marlowe）為主角的小說，也讀過幾本達許．漢密特（Dashiell Hammett）的作品，感覺十分過癮，不忍釋卷；這兩位是冷硬派（hardboiled）推理的開山祖師，既然讀後感想是如此這般，當然也就認為這類作品是符合自己脾胃的。是故，發覺對哈威的小說沒什麼反應的時候，不免先生出點兒疑惑，然後再浮出一些想法，提醒自己：雖被粗略地畫分為同一類型，但小說作家的筆法各異，加上閱聽經驗原來就主觀至極，對那些讚賞、對這些無感，其實只是正常狀況。
這問題於是沒再理會，那年月如此匆匆流去。
不知不覺間，書櫃裡開始堆高了這個類型的作品，在混亂紛雜、生冷不忌的閱聽經驗裡，冷硬派與犯罪小說逐漸積累出了一定數量，讀著渥特絲（Minette Waters）、讀著山德斯（Lawrence Sanders）、讀著派瑞斯基（Sara Paretsky）、讀著艾洛伊（James Ellroy），也重讀了很多次卜洛克（Lawrence Block）……這些時日裡頭，偶爾會把錢德勒或者漢密特幾本特別喜歡的作品拿出來複習，不過，一直沒再試著與哈威打交道。
某次重讀錢德勒時，忽然有了種不同的感觸。
那大約是錢德勒名作《漫長的告別》（The Long Goodbye）重新出版的時節，這書原來就已經反覆讀過幾回，對於箇中許多不同面向，全都私心喜愛；趁機重讀，預期的心態比較像是老友敘舊，而非結交新識。不料讀著讀著，竟然悄悄查覺：年輕時大為讚賞的言語機鋒、譏誚對白，讀來雖然仍是有趣，但之前重視程度沒那麼高的其他部分，這回卻與心底的某些感受，發出轟轟然地共鳴。
怎麼回事？
於是找出那幾本已經披著灰塵的錢德勒與漢密特，一股腦兒地重新翻讀，然後發現，這些多年未再重讀的作品，幾乎每本都會生出如此「明明熟悉，卻有某種不同」的感受：當初吸引自己的，或許是錢德勒那些聰明機智又尖酸無賴的絕佳台詞，或許是漢密特那些輕巧快速卻冷漠殘酷的情節描述，但在多年之後，這些作品在閱讀的過程中真正靜靜發亮的，其實是這些作者們觀看世界的姿態、描寫眾生的角度──或許訕笑，或許殘忍，但他們對於人性的美好與醜惡，全都極專注地觀察、記錄。
這才是冷硬派小說，真正動人的核心。
或許是這麼些年的冷硬類型作品閱聽經驗，累積出了一點敏感，或許是這麼些年持續嘗試以文字記下閱聽心得的動作，培養出了一些態度，又或許，只是年齡長了，原來多在想像中的人生種種酸甜苦辣，開始真實確切地嚐過了，於是心境便調整出某種頻率，變得比較容易與隱在這些作品技法情節裡頭的某些內裡，悄悄地產生共振呼應。
約莫在這個時候，哈威的《惡夢》（Flesh And Blood）出版了繁體中文譯本。
《惡夢》的原文版本在 2004 年出版，是哈威第一部以法蘭克．埃德為主角的系列作品。埃德是諾丁罕的探長，有三十...
各界推薦／推薦序
今年必看的最佳犯罪小說之一。──泰晤士報
遊移於P.D. 詹姆斯的警察程序小說，與露絲．藍黛兒的心理驚悚小說之間……哈威占有獨特的一席之地。──時人雜誌
哈威再度精準地挑動神經、拉扯心弦，他帶領讀者一步步進入複雜的情節，以完美的平衡掌控不同的元素。這又是一本精采作品。──雷金納．希爾《兒戲》作者
乾淨俐落的緊張感……哈威的故事快速、流暢、刺激，他敘事的節奏保證令你無法喘息。就像聆聽優秀爵士樂手的演奏，旋律、音符與節奏都精準絕妙。翻開書頁你就能感受到他的自信。──文學評論
哈威繼續以他的冷硬風格帶給讀者愉快的閱讀經驗，同時也如實展現英國當前破敗舊市區的環境。──每日郵報書評
哈威的文筆風格強烈，沉靜且不流俗，在這樣的風格之下潛藏著刺激無比的小說。──奧地利報
哈威的故事進展快速，沒有冗長的敘述，故事張力一路推到極致。快速變化的場景、透視般的敘事觀點不覺中更添閱讀樂趣。──鐘聲雜誌
遊移於P.D. 詹姆斯的警察程序小說，與露絲．藍黛兒的心理驚悚小說之間……哈威占有獨特的一席之地。──時人雜誌
哈威再度精準地挑動神經、拉扯心弦，他帶領讀者一步步進入複雜的情節，以完美的平衡掌控不同的元素。這又是一本精采作品。──雷金納．希爾《兒戲》作者
乾淨俐落的緊張感……哈威的故事快速、流暢、刺激，他敘事的節奏保證令你無法喘息。就像聆聽優秀爵士樂手的演奏，旋律、音符與節奏都精準絕妙。翻開書頁你就能感受到他的自信。──文學評論
哈威繼續以他的冷硬風格帶給讀者愉快的閱讀經驗，同時也如實展現英國當前破敗舊市區的環境。──每日郵報書評
哈威的文筆風格強烈，沉靜且不流俗，在這樣的風格之下潛藏著刺激無比的小說。──奧地利報
哈威的故事進展快速，沒有冗長的敘述，故事張力一路推到極致。快速變化的場景、透視般的敘事觀點不覺中更添閱讀樂趣。──鐘聲雜誌