愛是什麼？
需要被愛又是什麼？
而當我們找到愛或被愛的同時，是否能完好保有自我……

繼第一本小說《蘇西的世界》暢銷後，艾莉絲．西柏德經過多年的沉澱才出新書，這一次她大膽嘗試描寫中年女性的困境。
克萊兒和海倫是一對被關在一場殘酷關係中的母女，彼此卻已成了對方生活的中心。但是在大大出人意表的開場中，海倫跨過了一道她從未想過會踰越的界線。
她幾乎毫無意識地採取行動，彷彿她長久以來就想這麼做了。

海倫與她年邁失智的母親克萊兒，透過一場母女的慘劇檢視女性的一生，直視生命的殘酷。
接下來的24小時內，海倫來到一個新的十字路口，當她面臨抉擇時，過往的生命片段一一浮現眼前。
過去這麼多年來她處心積慮要贏得母親的愛，如今她自由了，但這卻是太危險也太不能把握的自由。

希柏德安排的這場「消失的母親」悲劇搬演出的母女情節，保證令人屏息讀完。
希柏德在《近月》一書中探討了家人之間的情感糾結、犧牲的意義，以及把我們與潛藏的瘋狂衝動分開的那條細細的界線。
蘇西如果沒有在14歲死去，或許就會是49歲的海倫。

同樣是暴力事件，希柏德這次從加害者的心理角度出發，如同希柏德自己經歷過的暴力事件，她總是想探出女性與暴力的深層關係。
不同於《蘇西的世界》，《近月》技巧難度更高，主述者海倫的記憶顯得凌亂不連貫，甚至是不完整，且49歲的女性，內心累積的失望與快樂，比14歲的世界更 幽微。

「我想妳媽只是沒那麼完整，」他說：「生命大部分都只有近似，沒有徹底的東 西。」
「就像月亮。」我說。
一彎細細的月低垂在半空中。
「沒錯，」他說：「月亮其實一直都很完整，但我們無法時時刻刻見到，我們看到的，是近月，或不那麼純粹的月亮，其他則藏在我們的眼睛之外。月亮只有一個， 我們跟著它在天空的步伐，生活也受其規律、潮汐影響。」
「沒錯。」
我知道我應該要去理解我爸話中深意，然而我所明白的卻是，我們百脫不了自己，也擺脫不了我媽。不管我到哪裡去，她都會在。

作者介紹 艾莉絲‧希柏德 (Alice Sebold)

畢業於加州大學Irvine分校，1999年曾將自己大學時代遭受強暴的經驗寫成自傳Lucky（中文版譯名為《折翼女孩不流淚》），《村聲雜誌》曾推薦她為「最具潛力的作家」，小說處女作《蘇西的世界》，未上市先轟動，女作家Anna Quindlen在電視節目力薦這部作品給觀眾，甫上市就擊敗暢銷排行榜的老牌作家，榮登冠軍寶座，在紐約時報排行榜上全年聲勢不墜，書評界一片讚嘆，美國書卷獎得主Jonathan Franzen更力挺她的作品有大師風格。希柏德在接受《出版者周刊》訪問時曾說，她之所以會書寫暴力，是因為她相信暴力並非不尋常之事。她視暴力為生命的一部分，而且她認為若我們要將遭受暴力的人和沒有遭受暴力的人分開來，將會有麻煩。
希柏德曾為《紐約時報》及《芝加哥論壇報》撰稿，現與先生、也是知名作家Glen David Gold住在加州。 譯者介紹 史寬克

臺大外文系畢，文字工作者。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章

「伴隨著如浮標般漂浮的黑暗睿智的是，那條分隔清明與瘋狂的令人毛骨悚然的模糊界線，使得《近月》既令人不快又十分吸引人。」──《舊金山紀事報》

「從《近月》開場的第一行……我們就認出了希柏德的手筆：她那貼近感官然而毫無瑕疵的平直用語，在她創造的這個世界中尖銳與陰森交織纏繞。」──《休斯頓紀事報》

「希柏德仍然可以寫出優美而陰森的場景。」──Washington Post Book World

「希柏德那一瞬不眨的作者之眼是她的品質保證：越是作家不願去看見或感覺或承認的可怕事物，她越是盯住不放。」──《時代雜誌》

「輝煌地步步進逼，殘酷地誠實，以及正中心所結的那個無比難解的結……以如此寬大的智慧描寫，以致這本小說的優雅出色超越了它的恐怖的細節展演。」──《波士頓環球報》

「艾莉絲．希柏德不只才華洋溢而且膽子很大。」──Arizona Republic

給Glen，永遠

第一章

當一切已仁至義盡，殺掉我媽自是理所當然。突如其來的癡呆，往往裸露出一個人的核心。我媽那部分早已腐壞，像是放了幾星期的花瓶瓶底發臭的水。與爸初相識的她，曾是如此美麗，即使到很後面生下我，愛人的能力也還在，但那一天當她抬眼望我，這些都已隨風而逝。

如果我沒有接起電話，我媽運氣不太好的鄰居凱瑟太太，應該會繼續打貼在我媽杏仁色電冰箱上的緊急電話名單。但實情是不到一小時，我就匆忙奔回我出生的房子。

正值十月涼爽的早晨。我一進門，就看到我媽直挺挺地坐在扶手椅上，一個人喃喃自語，身上裹著條毛海披肩。凱瑟太太說，早上她拿報紙到門口，我媽竟然不認得她。

「她想用力把門關上，」凱瑟太太說：「尖叫到好像我拿熱水潑她，妳可以想見這不忍卒睹的一幕。」

像是化身為圖騰，我媽坐在那張鋪綿的紅白色扶手椅上，自我爸死後，這張椅子已陪她超過二十年。她在椅子上慢慢老去，先是讀書做做針線，後來眼睛不行了，天一亮就盯著公共電視，直到晚餐後在電視前睡著為止。最近這一兩年，她甚至不再吵著要開電視，只是坐在椅子上。我大女兒愛蜜莉每年聖誕節都會寄來紗線，她經常把一坨坨紗線放在大腿中央，像有些老婦人拍拍貓一樣輕撫線團。

我向凱瑟太太道謝，請她放心，事情我來處理。

「妳知道是時候了，」她從前門下台階，轉過身說：「她一個人住在這房子實在是太久了。」

「我知道。」我把門關上。

凱瑟太太走下前門的台階，順便帶回三個她在廚房看到的大小不一的空盤，她說是她的，這我相信。我媽的鄰居都是神的子民，我小的時候，她還抱怨過附近馬路上的東正教教堂，毫無道理地把人家喚做「那些愚蠢的神聖二愣子」。但也是這群人會召集底下的人，以確認這位房子年久失修的怪老婦人還有得吃有得穿。一旦遭盜匪威脅，呃，女人獨居就是不妥。

「有人住在牆壁裡。」她不止一次這樣說，但直到我在小時候的床旁邊找到保險套，我才把兩件事兜起來。原來偶爾幫我媽修東西的曼尼，會把女孩帶到樓上的房間。我跟凱瑟太太說這事，也找了個鎖匠。但我媽拒絕搬家並不是我的錯。

「媽。」身為她唯一的孩子，也只有我會這樣叫她了。她笑笑地抬頭看我。

「狗娘養的。」她說。

所謂癡呆，有時你會感覺他們好像是跟著真理雲遊四海去了，彷彿已練就看穿皮相的本事。

「媽，我是海倫。」我說。

「我知道啦！」她對我咆哮。

她雙手緊握住彎彎的扶手處，熊熊怒火像不受控制的獸爪，我知道她壓制得很辛苦。

「那很好。」我說。

我站在那好一會，意識到一個不變的事實是，她是我媽而我是她女兒。我想這只是開場，碰面常有的不愉快還沒開始。

我走到窗邊，拉起條破布繩把金屬百葉窗打開，外頭我小時候住的院子雜草叢生，灌木叢與樹木原來的樣子，和其他同伴玩耍的地方都難再尋，不過我媽的行為傳開後，我就沒有了玩伴。

「她是三隻手。」我媽說。

我沒有轉過身。我望著一株藤蔓已攀上院子角落的高大杉木，占據住我爸以前做...