內容簡介
天堂在我心降下帷幕,就在我想死卻未死之際
為了代我死去的無辜女人,為了替她而活
我決定要報復一個女人,殺掉一個男人
困在絕望深淵的寂寞美女瑪德蓮考慮自殺。她輕輕撫摸一把醜惡的左輪槍,那是酒鬼父親唯一留給她的遺物。她用槍管抵住太陽穴,扣下了扳機,只聽到清脆的撞針敲在空彈膛的聲音。
自殺失敗讓瑪德蓮如釋重負,欣喜若狂,重拾了對外來的希望。她隨手把槍一拋 ─ 子彈卻以無比憤怒的速度擊發出去,不偏不倚的打中屋外路過的年輕無辜女子。她死在瑪德蓮的臂彎裡。
這是《入夜》的開場,濃縮康乃爾‧伍立奇寫作精髓的壓卷之作,塵封已久,未曾面世。伍立奇苦思多年,始終無法完成這本愛恨交織、懸疑激情的小說,在他死後,遺留下推理小說史上最深的遺憾。而這本凝聚大師心血的小說,由勞倫斯‧卜洛克 ─ 現今最具風格的推理小說作家,續成出版,足可與伍立奇其他經典:《黑衣新娘》、《魅影女士》、《我嫁了一個死人》並列,絕不遜色。
黑色電影之父、小說界的緊張大師,康乃爾.伍立奇的夢幻遺稿
當代最具風格的推理大師,勞倫斯.卜洛克向偶像致敬續成
一部你差點就看不到的珍貴作品,就此誕生
為了代我死去的無辜女人,為了替她而活
我決定要報復一個女人,殺掉一個男人
困在絕望深淵的寂寞美女瑪德蓮考慮自殺。她輕輕撫摸一把醜惡的左輪槍,那是酒鬼父親唯一留給她的遺物。她用槍管抵住太陽穴,扣下了扳機,只聽到清脆的撞針敲在空彈膛的聲音。
自殺失敗讓瑪德蓮如釋重負,欣喜若狂,重拾了對外來的希望。她隨手把槍一拋 ─ 子彈卻以無比憤怒的速度擊發出去,不偏不倚的打中屋外路過的年輕無辜女子。她死在瑪德蓮的臂彎裡。
這是《入夜》的開場,濃縮康乃爾‧伍立奇寫作精髓的壓卷之作,塵封已久,未曾面世。伍立奇苦思多年,始終無法完成這本愛恨交織、懸疑激情的小說,在他死後,遺留下推理小說史上最深的遺憾。而這本凝聚大師心血的小說,由勞倫斯‧卜洛克 ─ 現今最具風格的推理小說作家,續成出版,足可與伍立奇其他經典:《黑衣新娘》、《魅影女士》、《我嫁了一個死人》並列,絕不遜色。
黑色電影之父、小說界的緊張大師,康乃爾.伍立奇的夢幻遺稿
當代最具風格的推理大師,勞倫斯.卜洛克向偶像致敬續成
一部你差點就看不到的珍貴作品,就此誕生
作者簡介
作者介紹
康乃爾.伍立奇
一九○三年十二月四日誕生於紐約市,出生後因父母離異而跟著父親度過童年,直到青少年時期才重回母親身邊。一九二一年,他進入哥倫比亞學院,但是在畢業前一年他毅然決定休學,轉而去追求他的文學大夢──活出如同他的偶像費茲傑羅那般耀眼的創作人生。
伍立奇早期作品深受費茲傑羅影響,出版的六本「爵士時代」小說,記錄了當代青年追尋音樂、愛情與生命方向的故事。其中第二部《麗池的孩子》(Children of the Ritz,1927)為伍立奇贏得一紙電影劇本合約,讓他獲得前往夢幻好萊塢闖蕩的機會。然而,一九三一年,在結束為期三個月的婚姻後,他又再次回到曼哈頓,跟母親同住直到她過世為止。
一九三四年起,伍立奇捨棄文學夢,轉型嘗試創作懸疑小說,他的題材廣泛且總能激起強烈的情緒,很快就受到矚目,賣出了上百則中短篇小說。一九四○年代,伍立奇開始出版長篇推理小說,他在這個階段發表的十一篇小說,如《黑衣新娘》(The Bride Wore Black)、《幻影女士》(Phantom Lady)、《黎明死線》(Deadline at Dawn)、《千眼之夜》(Night has a Thousand Eyes)、《黑暗中的華爾滋》(Waltz into Darkness)、《我嫁了一個死人》(I Married to a Dead Man)等等,把他推上推理小說超級明星之林,並為他帶來豐厚的收入。
四○年代末期,母親病勢日益沉重,再加上伍立奇的個人因素,讓他喪失了創作的熱情。一九五七年母親的病逝讓伍立奇飽受打擊,而後在糖尿病、酗酒、寂寞、自我憎恨的爭相折磨下,使他生命的最後階段十分難熬。那段日子他雖仍未停筆,卻經常半途而廢,草稿遠比完成的要多。
一九六八年...
康乃爾.伍立奇
一九○三年十二月四日誕生於紐約市,出生後因父母離異而跟著父親度過童年,直到青少年時期才重回母親身邊。一九二一年,他進入哥倫比亞學院,但是在畢業前一年他毅然決定休學,轉而去追求他的文學大夢──活出如同他的偶像費茲傑羅那般耀眼的創作人生。
伍立奇早期作品深受費茲傑羅影響,出版的六本「爵士時代」小說,記錄了當代青年追尋音樂、愛情與生命方向的故事。其中第二部《麗池的孩子》(Children of the Ritz,1927)為伍立奇贏得一紙電影劇本合約,讓他獲得前往夢幻好萊塢闖蕩的機會。然而,一九三一年,在結束為期三個月的婚姻後,他又再次回到曼哈頓,跟母親同住直到她過世為止。
一九三四年起,伍立奇捨棄文學夢,轉型嘗試創作懸疑小說,他的題材廣泛且總能激起強烈的情緒,很快就受到矚目,賣出了上百則中短篇小說。一九四○年代,伍立奇開始出版長篇推理小說,他在這個階段發表的十一篇小說,如《黑衣新娘》(The Bride Wore Black)、《幻影女士》(Phantom Lady)、《黎明死線》(Deadline at Dawn)、《千眼之夜》(Night has a Thousand Eyes)、《黑暗中的華爾滋》(Waltz into Darkness)、《我嫁了一個死人》(I Married to a Dead Man)等等,把他推上推理小說超級明星之林,並為他帶來豐厚的收入。
四○年代末期,母親病勢日益沉重,再加上伍立奇的個人因素,讓他喪失了創作的熱情。一九五七年母親的病逝讓伍立奇飽受打擊,而後在糖尿病、酗酒、寂寞、自我憎恨的爭相折磨下,使他生命的最後階段十分難熬。那段日子他雖仍未停筆,卻經常半途而廢,草稿遠比完成的要多。
一九六八年...
目錄
瑪德蓮與史妲
芭特蕾太太
黛兒
賀立克先生
維克
後記 / 我所認識的黑色奇人 小法蘭西斯.奈文思
補語 / 故事是這樣開始的 勞倫斯.卜洛克
芭特蕾太太
黛兒
賀立克先生
維克
後記 / 我所認識的黑色奇人 小法蘭西斯.奈文思
補語 / 故事是這樣開始的 勞倫斯.卜洛克
自序/導讀
後記/我所認識的黑色奇人
小法蘭西斯‧奈文思(Francis M. Nevins. Jr.)
一九六八年九月二十五日,曼哈頓喜來登羅素飯店,一個坐在輪椅上、只剩一條腿的男子,意外中風。六十四歲的他,看來卻像九十高齡。這個人名叫康乃爾‧伍立奇,有史以來最擅長編造懸疑情節的創作高手。他一生寫了二十幾部小說和兩百多篇中、短篇小說,皆描繪痛苦的衝擊,與他在銀幕上的神交好友,專拍黑色電影的名導演阿菲列德‧希區考克一樣,作品中總是迴盪著恐懼、苦悶、寂寞與絕望。在他成年之後,絕大部分的歲月,都是在長租的旅館裡跟他的母親一起度過,深陷在古怪的愛恨關係與同性戀的自我譴責輕賤中,難以自拔。母親死後,他跟著崩潰,慢慢踏上步向墳墓的旅程。
康乃爾‧喬治‧賀培立──伍立奇,一九○三年十二月四日誕生於紐約市。出生沒多久,父母關係生變,他跟著做工程師的父親,在墨西哥度過了童年。八歲,外祖父帶他到墨西哥市藝術宮,欣賞法國巡迴劇團演出的普契尼歌劇《蝴蝶夫人》,讓伍立奇第一次見識到色彩與戲劇之美感受到悲劇之動人。三年之後,一個夜晚,他在阿納華克谷地(Anahuac Valley)仰望星空,他瞭解有一天,他跟秋秋桑(《蝴蝶夫人》的女主角)一樣,不免一死。從那時開始,他就無法擺脫悲劇宿命的糾纏。「我受困在這種感受中。」他在那本未完成的自傳中寫道:「就像是某種可憐的昆蟲,被困在倒扣玻璃杯裡,想爬上杯壁,但卻不能,不能,不能。」
青少年時期的伍立奇跟著母親、阿姨、外祖父,住進了外祖父那間裝飾華麗的獨棟住宅,地址在紐約一一三街,接近晨曦公園(Morningside Park),距離哥倫比亞大學不過幾步路而已。一九二一年,他進入哥倫比亞學院,主修新聞,學費由他的父親從墨西哥市寄來。大三那年,他生了一場大病,纏綿病榻期間,他首度嘗試寫作小說。他在家裡找來一本電話簿,第一本小說草稿就是用鉛筆潦潦草草地在空白處寫出來的。一開始,他就是那種不眠不休的狂熱快手作家。「文字的長流,像電弧一樣,激射而出,滿盈在行距之中,從這一端到另一端,從我腦裡到紙張上……疲憊至極,卻又放手不得……你阻止不了,它得自己停下來才成。好容易,『嘶』的一聲,熄滅了,但是,出人意表,它突然又開始了,這讓我覺得筋疲力盡……」
身體復原得差不多,可以回學校的時候,伍立奇已經迷上寫作了。每天從早上九點到午夜,他都坐在二樓的房間裡,憤怒地書寫──門關得緊緊地,把家庭的活動阻絕在外,一尊緬甸大象頭檯燈,安在基座上,放置身後。一九二四年晚春,他的第一本小說草稿終於殺青,他跟朋友借了一部打字機,把草稿整理成別人也讀得懂的文稿。在這部小說找到出版商之後,伍立奇放棄了哥倫比亞的學業,改去追求他的人生目標──五光十色的娛樂圈、使人愉悅的爵士樂以及他這輩子最崇拜的文化偶像──費茲傑羅那慧星般一閃而逝的文學生涯。
伍立奇早期的主流文學創作充斥著費茲傑羅的影響,特別是第一部小說《服務費》(Cover Charge,1926)。這部小說記錄了爵士年代一個紈褲子弟的愛情與生命──這個孩子氣的貴公子,周旋在令人心馳神醉的愛情裡。這本書用了許多當時的流行語──六十年後看起來,彷彿是另外一個銀河系的外星人在胡說八道。《服務費》評價不高,但是主角的經歷卻古怪地預言了作者終將踏上的孤寂命運。舞廳的舞者亞倫‧沃克孑然一身,雙腿因為酒醉車禍肇事而癱瘓,他所愛的女人紛紛離他而去,最後,百般無奈,自殺身亡。「我恨這世界。」他叫道,「每樣東西進來的時候,乾乾淨淨,出去的時候,卻是一身污穢。」...
小法蘭西斯‧奈文思(Francis M. Nevins. Jr.)
一九六八年九月二十五日,曼哈頓喜來登羅素飯店,一個坐在輪椅上、只剩一條腿的男子,意外中風。六十四歲的他,看來卻像九十高齡。這個人名叫康乃爾‧伍立奇,有史以來最擅長編造懸疑情節的創作高手。他一生寫了二十幾部小說和兩百多篇中、短篇小說,皆描繪痛苦的衝擊,與他在銀幕上的神交好友,專拍黑色電影的名導演阿菲列德‧希區考克一樣,作品中總是迴盪著恐懼、苦悶、寂寞與絕望。在他成年之後,絕大部分的歲月,都是在長租的旅館裡跟他的母親一起度過,深陷在古怪的愛恨關係與同性戀的自我譴責輕賤中,難以自拔。母親死後,他跟著崩潰,慢慢踏上步向墳墓的旅程。
康乃爾‧喬治‧賀培立──伍立奇,一九○三年十二月四日誕生於紐約市。出生沒多久,父母關係生變,他跟著做工程師的父親,在墨西哥度過了童年。八歲,外祖父帶他到墨西哥市藝術宮,欣賞法國巡迴劇團演出的普契尼歌劇《蝴蝶夫人》,讓伍立奇第一次見識到色彩與戲劇之美感受到悲劇之動人。三年之後,一個夜晚,他在阿納華克谷地(Anahuac Valley)仰望星空,他瞭解有一天,他跟秋秋桑(《蝴蝶夫人》的女主角)一樣,不免一死。從那時開始,他就無法擺脫悲劇宿命的糾纏。「我受困在這種感受中。」他在那本未完成的自傳中寫道:「就像是某種可憐的昆蟲,被困在倒扣玻璃杯裡,想爬上杯壁,但卻不能,不能,不能。」
青少年時期的伍立奇跟著母親、阿姨、外祖父,住進了外祖父那間裝飾華麗的獨棟住宅,地址在紐約一一三街,接近晨曦公園(Morningside Park),距離哥倫比亞大學不過幾步路而已。一九二一年,他進入哥倫比亞學院,主修新聞,學費由他的父親從墨西哥市寄來。大三那年,他生了一場大病,纏綿病榻期間,他首度嘗試寫作小說。他在家裡找來一本電話簿,第一本小說草稿就是用鉛筆潦潦草草地在空白處寫出來的。一開始,他就是那種不眠不休的狂熱快手作家。「文字的長流,像電弧一樣,激射而出,滿盈在行距之中,從這一端到另一端,從我腦裡到紙張上……疲憊至極,卻又放手不得……你阻止不了,它得自己停下來才成。好容易,『嘶』的一聲,熄滅了,但是,出人意表,它突然又開始了,這讓我覺得筋疲力盡……」
身體復原得差不多,可以回學校的時候,伍立奇已經迷上寫作了。每天從早上九點到午夜,他都坐在二樓的房間裡,憤怒地書寫──門關得緊緊地,把家庭的活動阻絕在外,一尊緬甸大象頭檯燈,安在基座上,放置身後。一九二四年晚春,他的第一本小說草稿終於殺青,他跟朋友借了一部打字機,把草稿整理成別人也讀得懂的文稿。在這部小說找到出版商之後,伍立奇放棄了哥倫比亞的學業,改去追求他的人生目標──五光十色的娛樂圈、使人愉悅的爵士樂以及他這輩子最崇拜的文化偶像──費茲傑羅那慧星般一閃而逝的文學生涯。
伍立奇早期的主流文學創作充斥著費茲傑羅的影響,特別是第一部小說《服務費》(Cover Charge,1926)。這部小說記錄了爵士年代一個紈褲子弟的愛情與生命──這個孩子氣的貴公子,周旋在令人心馳神醉的愛情裡。這本書用了許多當時的流行語──六十年後看起來,彷彿是另外一個銀河系的外星人在胡說八道。《服務費》評價不高,但是主角的經歷卻古怪地預言了作者終將踏上的孤寂命運。舞廳的舞者亞倫‧沃克孑然一身,雙腿因為酒醉車禍肇事而癱瘓,他所愛的女人紛紛離他而去,最後,百般無奈,自殺身亡。「我恨這世界。」他叫道,「每樣東西進來的時候,乾乾淨淨,出去的時候,卻是一身污穢。」...
各界推薦/推薦序
作家王盛弘、作家朱天衣、作家成英姝、導演侯孝賢、中正大學台文所 教授郝譽翔、作家陳雪、中興大學台灣文學與跨國文化所助理教授陳國偉、推理評論家黃羅、PC home Online網路家庭董事長詹宏志、新新聞副社長楊照、作家駱以軍 ──聯合推薦