楔子
阿雷西博天文台
阿雷西博，波多黎各

四十八小時以來，瑪麗．卡德威爾博士醒著的每一秒都在研究無線電波望遠鏡收到的訊號。她感到既疲憊又興奮，因為她非常確定：這是有組織的智慧生命體跡象。

在她背後，派駐天文台的另一位研究員約翰．畢夏給自己又倒了杯酒。他已經喝過蘇格蘭威士忌、波本、蘭姆，還有死去研究員同事庫存的其他酒類，一路喝到蜜桃甜酒。他只能喝純酒，因為沒別的東西可以調和。啜飲第一口時他皺起眉頭。

現在是上午九點，他對酒的反感只持續二十分鐘，便準備喝第三杯。

「是妳在幻想，瑪蕾。」他邊說邊放下空杯，又重新斟滿。

瑪麗討厭他叫她「瑪蕾」，沒人這樣叫過她，這讓她聯想到母馬。但約翰是僅存的同伴，他們兩人已經達成某種程度的共識。

瘟疫爆發後，波多黎各的人民成千上萬地死亡，瑪麗跟約翰只能躲在天文台裡，約翰立刻開始勾搭她，被她嚴正拒絕了。兩天後他又故態復萌，出手騷擾，行徑越來越誇張，直到她用膝蓋狠狠頂了他下面，才比較收斂一點，只專心喝酒和冷言冷語。

瑪麗站起來走向窗戶眺望外面的景觀，綠意盎然的波多黎各山丘和森林。唯一的文明痕跡是凹進山頂平台，垂直指向天空的衛星天線。阿雷西博天文台的無線電望遠鏡是世界上最大的，這是人類工程學上的偉大勝利。這個科學的結晶，在象徵人類過去的原始景觀中代表了人類成就的巔峰。現在它達成終極任務，接收到外星資訊。

「是真的。」瑪麗說。

「妳怎麼知道？」

「上面有我們的位址。」

約翰停止喝酒，抬頭看她。「我們最好離開這裡，瑪蕾。回到文明世界跟人群的懷抱，對妳會有幫助──」

「我可以證明。」瑪麗離開窗戶回到電腦前，猛按幾個鍵叫出訊號。「有兩個序列。我不知道第二個是什麼，我得承認它太複雜了。但第一個序列是由簡單的重複數字構成。開與關。○與一。是二進位。」

「位元。」

「沒錯。還有第三個碼──終結者。每過八個位元就會出現。」

「八位元，是位元組。」約翰放下酒杯。

「這是個密碼。