革命吧！請舉起槍瞄準正確方向：

是時候向敵人宣戰了，也就是那些製造、支配戰爭的人。

反對不公義當代革命經典七十六週年紀念版華文世界首度出版

國家書卷獎得主、奧斯卡金獎編劇道爾頓．杜倫波口碑佳作



他想擁抱情人，但沒有手；

他想聆聽母親哼歌，可是他聾了，

他想站起身子自己奔向死亡，卻沒有雙腿。

戰場上，四、五百萬人送命，裡頭沒一個想死；

另有數千人因打仗而瘋了、瞎了、瘸了；無論多努力嘗試想死，卻都死不了。



一九一八年九月的某一天，喬．博納姆跳入防空洞，之後眼前事物抹滅，時間停止推移，他，就此不知年月。



當他有意識時，他躺在那兒，感覺頭顱纏滿繃帶，他卻聽不見、看不見，像隻死貓般全身僵硬凍結：他察覺他沒有雙腿和雙臂，沒有眼睛耳朵鼻子，沒有嘴巴和舌頭，半死不活。他怎麼了？他想起，因為國家號召他參戰，而他必須入伍。只是，他從來不知道打這場仗是為了什麼？



他們說，我們去為自由而戰；他們說，我們去為民主而戰；他們說，我們去為榮譽而戰……多麼高貴的出發點！然而，他現在躺著，像一塊肉般地躺著，不禁想問：我的自由、民主、榮譽呢？



本書於二次大戰爆發前首度出版，旋即成為暢銷書，書名取材號召青年從軍的歌詞Johnny get your gun。其描寫一次大戰的精準立場，引起多次查禁、絕版，後來不僅成為越戰時期最具影響力的抗議小說，在美國進軍伊拉克期間，再度引起「反戰媽媽」的呼號：請讓我的兒子回家！對戰爭的深刻描寫，激勵了好幾代讀者，並且成為對抗不公義與權勢者的革命經典。其警告著：請勿掀起戰爭，一旦你掀起戰爭，那，去送死的不是我們，而是你！

作者介紹
道爾頓．杜倫波（Dalton Trumbo）

道爾頓．杜倫波（Dalton Trumbo，一九?五－一九七六），從事小說與電影編劇創作，是美國當代重要電影劇本作家，曾寫過三十多部劇本。由於曾遭懷疑為共產黨員，杜倫波為了躲避嫌疑，使用化名撰寫劇本。描述杜倫波一生的同名紀錄片「杜倫波」 （Trumbo）揭露，杜倫波在一九五六年以化名Robert Rich寫《鐵牛傳》（The Brave One），他以該部片獲奧斯卡最佳電影原著劇本，知名電影《出埃及記》（Exodus）與《萬夫莫敵》（Spartacus）的劇本亦出自他的手筆。一九九三年，在《羅馬假期》（Roman Holiday）上映六十年後，奧斯卡追認杜倫波為《羅馬假期》的真正編劇，是他獲得的第二座奧斯卡獎。

本書於一九三九年九月三日首次出版後兩天，二次大戰正式爆發，德軍進攻波蘭。對比今日國際局勢戰亂不斷，本書歷經七十餘年，仍給予世人重要的啟發。本書獲美國國家書卷獎，杜倫波也親自在一九七一年將其改編為電影。一九八五年，劇作家Bradley Rand Smith將其改編為獨角戲，由近年剖析媒體亂象至力的劇集《新聞編輯室》（Newsroom）主角傑夫丹尼爾主演，他並因而獲Orbit 獎。二??八年，此書再度搬上大銀幕，二度改編電影，成為影迷與書迷心中永恆的經典。二?一四年亦在倫敦再度上映舞台劇。《衛報》書評並指出，本書令人震撼，充滿謀求和平者的不安。
譯者介紹

楊芩雯



政治大學新聞學系畢業，在紐約大學修過幾堂出版課，做採訪寫作、編輯和翻譯。編著《了解國際劇場組織》，譯有《柬埔寨：被詛咒的國度》。

導讀　國家操弄的戰爭記憶　 南方朔



戰爭是騙局 辛蒂．西恩

從邪惡醜陋中創造美麗，從恥辱挫敗中肯定生命 朗恩．柯維奇



作者序一 一本書，三場戰役

作者序二 數字使我們失去人性



卷一 死者

卷二 生者



道爾頓．杜倫波年表

推薦序



戰爭是騙局

「反戰母親」辛蒂．西恩



第一次讀《強尼上戰場》的時候，我兒子凱西剛過世一年多。凱西是我的大兒子，二○○四年四月四日在伊拉克遇害，時年二十四。在喬治．布希瘋狂入侵伊拉克之前的時日，我曉得那是錯的，可是從未行動抗議，或明言我對此事的反感。直到凱西過世後，我知道我得做些什麼。於是我首度閱讀《強尼上戰場》，踏上追尋真理與和平之途。



《強尼上戰場》這本書，主要在描述一位名叫喬．博納姆的人，在第一次世界大戰上戰場，遭炸彈擊中後他失去了雙手、雙腿、臉、耳朵和聽力等所有一切。他逐漸了解自己受的傷有多重，對自己被「策畫戰爭並下指導棋」的人所利用也心生憤怒。喬逐漸醒覺，他要用自己遭毀的樣貌去阻止其他人犯下相同錯誤：



他這是幫了大家一把，包括他自己。他會展示自己給那些小伙子看，也給他們的母親、父親、手足、妻子、情人、祖父母看。他要在身上掛牌子寫「此即戰爭」，把整場戰爭聚縮到如此一小塊骨肉毛髮上。這麼一來，他們餘生將永難忘懷。（第十四章）



在我南下德州克勞福德鎮，去到喬治國王自家草皮上，與他面對面質問戰爭「有何高尚理由？」之前，我巡遊全國，發表演說抵制謊言，倡導和平。旅程中，許多次人們問起我是否讀過《強尼上戰場》。我沒讀過，事實上我從未聽說過這本書。前幾次有人詢問，我只是聳聳肩。然而聽過十多次或更多的引述後，我決定在旅途中找來看。



我第一次讀完這本書花了三個月。《強尼上戰場》非常出色，文筆優美，深刻洞察而感人，且最重要的是──殘忍。我讀了又讀，接著書裡出現如下的段落：



他們死前內心如同小嬰兒般哭泣。他們忘了自己為之征戰的事物，忘了自己願意為它而死。他們想起的是人所能理解的事。他們死前渴望見朋友一面。他們死前哭求父母妻兒的聲音。他們死前滿心想望再看見出生之地一眼，求求上天，一眼就好。他們死前為生命悲鳴哀嘆。他們曉得什麼比較重要了。他們曉得生命是一切，死時尖喊哭訴。他們死時內心僅有一個念頭，那就是我要活下去我要活下去我要活下去。（第十章）



這個段落讓我思索，凱西倒臥於伊拉克的敵土，將死之際會不會也在想同樣的事情。有幾次我把書朝房間另一頭猛扔，在書本飛行時詛咒它。我究竟是在詛咒道爾頓．杜倫波寫出如此難以卒睹的書，還是在詛咒喬治．布希把我的兒子派往伊拉克送死，置身另一場戰爭的砸鍋錯誤之中？不過在那之後，我又看到如此美麗地重述事物的段落，簡單至極卻很優美──那些我們不屑一顧的事物：



這就像一個成人突然被塞回母親的身體裡，他躺著不能動，全然的無助。有根管子插進他胃裡某處，他們從那兒餵食。跟置身子宮一模一樣，只不過嬰兒還可以期待有天能靠自己存活。



他得永永遠遠待在這個子宮裡。他得記住這一點，絕不能抱有期待或希求轉機。這就是他的人生，無論從今以後每一天、每一小時或每一分鐘。他再也不能夠說哈囉你好不好我愛你，再也不能夠聽見音樂、風撫過樹梢的低語或流水的輕笑。他從此無法聞到母親廚房傳來的煎牛排味，春天空氣裡的濕氣，亦或穿越開闊平原而來風裡夾帶的山艾樹美好氣息。他再也看不見人們的臉，那些讓你看一眼就感到舒心的人，像是卡琳。他再見不到陽光星辰，或生長在科羅...

作家南方朔專文導讀〈國家操弄的戰爭記憶〉



「反戰母親」辛蒂．西恩《七月四日誕生》原著作者朗恩．柯維奇紀錄片導演麥可．摩爾《紐約時報》《華盛頓郵報》《星期六評論》讚譽史上反戰經典之作



本書兩度改編電影、改編舞台劇《新聞編輯室》男主角擔綱獨角戲



名列暢銷書《小說藥方》閱讀書單



「我走到哪裡都帶著這本書，頁緣逐漸褪色發黃，封面脫落。它就像是我的《聖經》，只是比我讀過的任何經文都更切身，包括我在越南外出執勤巡守前會讀的《詩篇》。」──《七月四日誕生》朗恩．柯維奇



「強而有力……使人眼界大開。」──紀錄片導演麥可．摩爾（Michael Moore）



「杜倫波先生開展故事幾乎毫不停頓，也不插進標點符號，以怒火織成雄辯。」──《紐約時報》



「一本驚心動魄的書，承載超乎尋常的情緒強度。」──《華盛頓郵報》



「讀過的人絕對難以忘懷。」──美國文學雜誌《星期六評論》

光躺著無事可做且無處可去，感覺有點像置身山丘高頂，遠離噪音與人煙。也像是獨自一人去露營，有許多時間可以想事情。你有時間思考以前沒想過的事，試圖理出頭緒來。例如參戰這回事。你孤身一人待在山頂上，完全阻絕人聲不致影響思緒。你只考慮自己，不去想外界任何一件小事。如此一來，你似乎想得更清楚，得出的答案更加合理。即使不合理也不要緊，因為再怎麼說，你根本無法採取任何行動。

他想，這就是你的處境，喬．博納姆，下半輩子像塊牛肉癱著，到底是為了什麼？有人拍拍你的肩說來吧孩子，我們要去打仗。所以你去了，但是為什麼呢？任何一筆交易，例如買車或跑腿，你總有權利問好處在哪裡？否則你有可能花大錢買一部爛車，或是替笨蛋辦事結果餓肚子。你得對自己負責任，當有人說來吧孩子做這件事那件事，你要挺身而出回答，聽我說這位先生，為什麼我該做這件事？為了誰去做？最終我又會得到什麼？現在有個傢伙跑過來說跟我走，你得冒生命危險還可能掛掉或殘廢，這時你卻失去問那些問題的機會，連回答好或不好、我考慮一下的權利都沒有。不少法律在保障人們的財產，即使戰時也受到保護，卻沒有任何條文說一個人的生命屬於他自己。

許多人理應感到羞愧。有人說我們去為自由而戰吧，他們就去了而且送掉命，完全不曾思索過何謂自由。再說了，他們爭取的是何種自由？哪種程度的自由、又是誰定義的自由？是終生免費吃冰淇淋的自由、隨心所欲搶劫他人的自由還是什麼？你告訴一個人他不能搶劫，這樣也算限制他某部分的自由。你得這麼做。天殺的自由究竟代表什麼？它只是一個字眼，跟房子、桌子、任何其他的字沒兩樣。只是它是特別的字。一個人說房子，他可以指一棟房子證明它的存在。可是一個人說來吧我們為自由而戰，他卻不能展示自由給你看。他無法證實他談論的事物存在，那麼見鬼了，他又怎麼能叫你為那樣事物而戰？不，長官，任何投身前線、衝進戰壕為自由而戰的人都是天大的傻瓜，而唆使他們去的人則是騙子。下次再有人來，含糊地對他說起自由──下次是什麼意思？他已經沒有下次了。不過管他的，假如有下次，有人說來吧為自由而戰，他會回說這位先生，我的生命寶貴。我不是笨蛋，要我拿生命去換取自由，我得先知道是哪種自由，我們在談的是誰定義的自由，我們又將擁有哪種程度的哪種自由。我還要問，這位先生，你對這種自由的興趣，可有像你希望我投入的那麼多？而或許太多自由糟糕一如太少自由，我覺得你根本是個該死的騙子，對所知甚少的事侃侃而談。我已經決定了，我喜歡我現在擁有的自由，可以行走、觀看、聆聽、說話、飲食的自由，還有跟我馬子睡覺的自由。我喜歡這樣的自由，勝過挺身為一大堆我們得不到的事物而戰，最終失去所有自由，在我的人生還來不及好好開展前就死去腐壞，或是落得有如一片牛肉。多謝你，這位先生。你為自由而戰，而我只要一點自由就夠了。

地獄之火熊熊燃燒，人們總是為自由而戰。一七七六年美國開戰尋求某種自由，許多人死了。到頭來美國有比沒打仗的加拿大或澳洲得到更多自由嗎？可能有，我並非如此主張，只是提出疑問。你能看著一個人，然後說他是一個曾為自由而戰的美國人，所以他明顯不同於一個未曾為自由奮戰的加拿大人？不，上天為證，你不能，就是這樣。這麼說來，或許很多家有妻小在一七七六年死去的人，他們根本沒必要死。如今他們當然死了，可是葬送這些生命卻起不了什麼作用。一個人可以接受一百年後死去，他不會在意。但是假如明天早上就死，永遠死去，化為土地上的塵埃與惡臭，這難道算自由？

他們總是為了什麼而戰，那群混蛋，如果有人敢說管他戰什麼，全都沒差別，每場戰爭都跟另一場...