到頭來，我們擁有的一切，只有文字。
美國最偉大的短篇小說家瑞蒙‧卡佛
寫給未來創作者的傳世之書！
33篇從未發表之作，繁體中文版首度問世。
專文導讀◎陳榮彬（臺大翻譯學程兼任助理教授）

「如果作家不能心口如一的寫出內心想法，拜託，快點轉行。」──瑞蒙．卡佛

為何卡佛從不寫長篇小說？
誰是將卡佛領進文學窄門的導師？
誰是他寫作生涯中最重要的推手？
卡佛心目中的好作品，標準為何？
卡佛給年輕寫作者的建言有哪些？

卡佛出身寒微，十九歲即奉子成婚。接下來的數十年人生裡，他為了一家四口的生計奔忙，屢屢跌入困境，乃至最終亦步上父親後塵，成了酗酒之徒。然而，即便在最困頓時，卡佛對文學的熱愛仍堅持不變，他從二十歲起開始寫作，接下來的二十年，寫作成了他生命中最不可或缺的出口。1983年，他獲得「米德瑞暨哈洛．史特勞斯生活年金獎」，才從經濟窘境中徹底解脫，五年後便因病過世，然而他在短篇小說所奠定的地位，至今無人能出其右。

本書收錄33篇從未正式發表過的散文隨筆與書評，隱含了卡佛對好作品的準則與期待，不僅讓讀者首次有機會一窺卡佛的生平、經歷，甚至內心世界，更是開啟寫作之路的叩門磚。

書籍重點

★ 寫作大師卡佛33篇散文集結，繁體中譯本首次面世。
★ 卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家。
★ 村上春樹將卡佛推崇為其寫作上的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」
★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」。

余國芳

中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。

【導讀】一個平凡真誠的「說故事的人」   ◎陳榮彬   010
 
第一部五篇散文和一篇靜思錄
1.父親的一生 025
2.談寫作 039
3.火 048
4.約翰．加德納：作家老師 066
5.友誼   077
6.聖德蘭嘉言靜思錄 085
 
第二部一個長篇的片段
7.摘自〈奧古斯丁的記事本〉 091
 
第三部緣起
8.關於〈鄰居〉 105
9.關於〈開車兜風喝酒〉 108
10.談修改 110
11.談〈杜斯妥也夫斯基〉的劇本 115
12.關於〈浮標〉和其他的詩 121
13.關於〈致黛絲〉 126
14.關於〈難違使命〉   129
15.關於〈我在這裡打電話 〉 132
 
第四部幾篇引言
16.星星導航 139
17.所有跟我相關的 143
18.未知的契訶夫 159
19.有前因和後果的小說（與湯姆簡克斯合編） 161
20.關於當代小說 168
21.關於篇幅較長的短篇 171
 
第五部書評
22.大魚，神話般的魚 181
23.巴塞爾姆的無人性喜劇   186
24.激勵人心的故事 191
25.藍鳥的早晨，暴風警報   197
26.一位風華正盛的天才小說家 203
27.點亮黑暗的小說 208
28.布勞第根端出了狼人覆盆子和貓香瓜 212
29.麥克安追求的大賽事 215
30.理查．福特對失落、療傷的體認  219
31.一名退休雜耍演員倒在少女的魔力之下  223
32.名氣沒什麼好處，相信我 227
33.成年，崩潰 237