以另一種語言寫作，象徵著動手拆毀一切，象徵著從零開始。
它來自虛無，每個句子都看似無中生有。

「這是一本旅遊之書，不算是地景遊記，反倒像是心路遊記。講述離鄉背井的歷程、迷失的狀態、探索的心路。講述一段時而刺激、時而累人的旅程。這是段荒謬的旅程，畢竟，旅人從未抵達她的目的地。

這是一本回憶之書，充滿了隱喻。講述尋覓、成功、不斷吃敗仗的點滴。講述童年與成年，講述一段演化、或應説是革命的進程。這是一本關於愛與痛苦的書。講述新的獨立，還有同時出現的新依賴。講述協力合作，也講述孤獨境界。

我認為這本書既優柔，同時也很大膽。是既私密又公開的文本。一方面，它是萌生自我其他著作。主題終究沒變過：身分認同、疏離、歸屬。但包裝與內容、身體與靈魂，全變了樣。」

本書特色

★    普立茲文學獎得主，久未推出新作的鍾芭．拉希莉優美散文新書《另一種語言》，從學習義大利文為起點，帶領讀者橫渡語言之海。

★    《另一種語言》收錄兩篇鍾芭．拉希莉以義大利文創作的短篇小說。

★    《另一種語言》獲維亞雷吉歐–維西利亞國際獎（Premio Internazionale Viareggio-Versilia）。

★    拉希莉的新作品展現了她極高的天賦。——卡勒德‧胡賽尼《追風箏的孩子》作者

李之年

成大外文系畢，英國愛丁堡大學心理語言學碩士，新堡大學言語科學博士肄。專事翻譯，譯作類別廣泛，包括各類文學小說、科普、藝術、人文史地、心理勵志等，並定期替《科學人》、《知識大圖解》等科普雜誌翻譯文章。近作有《This is 安迪．沃荷》（天培）、《我的孩子是兇手：一個母親的自白》（商周）等。

Email: [email protected]

作者註

橫渡彼岸
字典
一見鍾情
流亡
對話
一刀兩斷
字典伴讀
蒐字集詞
日記
故事
換衣記
脆弱的避難所
永不可及
威尼斯
未完成式
毛頭小子
二度流亡
牆
三角形
變形記
探入深幽
鷹架
微光
後記

致謝

我花了一年多宣傳我的新小說《低地的風信子》（The Lowland）。小說中的人物的際遇，我未曾經歷過。發生在他們身上的事，從未發生在我身上。我知道書中主要的地方，情節也是依據真實事件改編，但事件本身我不記得，也沒印象。現實播下種子，其餘全由我想像。

記者或評論家不只一次當著我的面，堅稱我寫的是自傳小說。我憑空杜撰的情節與角色，竟然被視為在寫我自己，每次都令我咋舌，也令我惱火。

我寫的書，輪不到我來評。我只想區分創自作家知識與好奇的寫實小說，和自傳小説的不同。

《另一種語言》不一樣。書中一切幾乎都發生在我身上。我已解釋過，它的前身算是日記，算是一種私密的文本。它是我最貼身、也是最公開的作品。

就連我初次用義大利文寫的小說「換衣記」，寫的也是我自己。這我無法否認。故事以第三人稱寫成，雖稍作了修改，但主人公就是我。那個下著雨的午後，我來到那棟公寓。故事中描述的一切，都是我所見、所觀察。和主人公一樣，我弄丟了一件黑色毛衣，出盡洋相。我一頭霧水、焦躁不安，就跟她一樣。幾個月後，我將此真實經歷寫成一個故事。過了快兩年後所寫的「微光」，則是一則虛構的故事，但也是基於自身經歷：故事開頭主人公的夢，是我做過的夢。

我一直以為，比起直接取材現實，虛構可有更多創作自主權。我偏好操弄真相，卻也想原汁原味地如實呈現。身為作家，逼真對我來說非常重要。寫了這本書之後，我的想法卻變了。

虛構也可是個陷阱。憑空杜撰的人物，必須像是真實人物──難就難在這兒。描寫一個我從未住過的真實地方，營造出我不知曉的歷史時代，是個挑戰，尤其是在《低地的風信子》中。為了擬真那個世界、那個時代，我研讀了不少資料。從第一本書開始，我就營造了父母生長的城市加爾各答。對他們而言，那裡是個幾乎已消失的遙遠之地，因此我才想辦法透過書寫，來消弭距離，讓故土現形。

如今，我不再覺得非得將失落的國家歸還給父母。我花了好長一段時間，才接受我的書寫不必如此任重道遠。這麼看來，《另一種語言》可說是我以成年人的身份所寫的第一本書，從語言的角度來看，也是我以孩童的身份寫的第一本書。

身為作家，我仍鍥而不捨地追尋真相，但我沒那麼追究事實性的真理。在義大利文中，我逐漸往抽象靠攏。地處何方未明，到目前為止，角色都沒有名字，沒有特定文化身份。我想，如此一來，書寫便算得上是不被真實世界侷限。現在，我設定的背景較不明確。馬諦斯將他的新技法比擬作飛翔，這也是為何我明白他所言。書寫義大利文時，我覺得雙腳騰空，不再落地。

是什麼驅使我換新方向，朝較偏自傳、較抽象的書寫靠攏？我發覺，這說法自相矛盾。較私人的觀點及較迷離的筆調，是源自何方？肯定是源自語言。在這本書中，語言不只是工具，還是主題。義大利文一直是面具，是濾器，是宣洩管道，是手段。沒有疏離，我什麼都創造不了。正是靠著這個新疏離，我才得以真面目示人。

這本書令我又愛又恨，或許一直會如此。一方面我引以為榮。我跋涉好久，才走到這一步。字字都是我掙來的：一切都不是白白得來的。一切均來自我的決心。一路走來險阻重重。我能構思、起草、出版這本書，簡直有如奇蹟。這本書出自肺腑、表裡如一，我認為它是真品。

另一方面，我怕它是本膺品。我對它沒安全感，有點難為情。雖然現在它有了書封，也經裝訂，有形有體。我仍怕它是來亂的...

名人推薦

★    張亦絢（作家）、阿潑（文字工作者）、陳思宏（作家）、陳榮彬（臺大翻譯碩士學程助理教授）感動推薦

拉希莉的新作品展現了她極高的天賦。——卡勒德‧胡賽尼《追風箏的孩子》作者

對任何一位學習並且嘗試運用陌生語言的人來說，《另一種語言》彷彿是知己，寫出那些泅泳的感受；對那些已無法順暢使用母語、迷失在某種主流／霸權語言裡的族群而言，《另一種語言》也道出了他們的迷失與掙扎。至少我自己就是這樣的人：學習各種外國語言，總是充滿各種碎唸，同時深怕母語（台語）從自己身上流失。
世人習慣以語言畫出國族邊界，卻不知人類既是被動受語言框定，也能主動在某種語言中找到居所。認同、流離與文化語言的關係，一向是社會人文科學研究的核心，語言與存有更是哲學的命題。這本由南亞裔美國作家以義大利語書寫而成的散文，以文學的方式實踐並拆解那些複雜的理論，而這或許就是「語言」的魅力。——阿潑（文字工作者）

《另一種語言》讓我熱淚盈眶到時時擦眼鏡：太美了！真摯永遠是文學最困難的領域，不只需要有感情，更要有素材與技巧，《另一種語言》是三者兼備的鑽石之書。拉希莉有卡夫卡般的冷眼，表現起來不無徐四金般的小劇風。這既是對癡情最不狂亂的剖析，也是對苦痛絕不走音的歌唱──義大利語、孟加拉語與英語──她似周旋的戀人，如何追求這一位？為何拋棄這一位？懸疑、迷人、充滿愛的哲理；不可思議的日常生活政治細緻，感人肺腑。——張亦絢（作家）

知名美國小說家鍾芭．拉希莉這本書是記錄她學習義大利文的自傳，也是一本探討跨文化現象的絕妙散文，她的際遇印證了『語言是存在的居所』這句名言：無論學習母語或外語，語言學習都不只是一種學習，也是我們每個人生命的一部分。她用充滿豐沛情感的語言，還有種種精妙的比喻來描繪自己與義大利文的情緣，把這種多情的語言當成情人，學習過程彷彿談戀愛一樣充滿挫折、迷惘、眷戀，時喜時悲，讀來令人手不釋卷。——臺大翻譯碩士學程助理教授

媒體讚譽：

賞心悅目……最為獨特的自傳。義大利這個國家長達好幾世紀沒有統一的語言，難怪像鍾芭．拉希莉這樣極具聲望的作家會受它啟發，以流亡的概念鋪陳她的散文……《另一種語言》以不同的文風呈現同一位的作家──以一種新的筆調。──《紐約時報書評》

精彩動人……在這部書名取得十分貼切的回憶錄中，這名普立茲獎得主小說家記述了她努力學習義語、書寫義語的經歷……對拉希莉來說，義大利文是她的第三語──她母親説孟加拉語──她講述了為何自己受義語吸引、習語時遇到的種種困難、為了寫作移居羅馬的經歷……雖然書中也提及單字、文法、發音，拉希莉卻對和義語打交道如何影響她的寫作和身分認同更有興趣。她的回憶錄也充滿了對寫作和語言的評論，句句令人難忘。「我為何而寫？」她問道。「為了探究存在的奧祕。為了親近我身外的一切。」作者坦率自謙地記述了在文字間找尋自我的歷程，十分感人。──...