世上存在著戀愛的人和被愛的人。通常來說，被愛的那個僅僅是激發體，把戀愛的那個長久積壓於心底的、沉默的愛情激發了起來。

每個戀愛的人多少都知道。他在心靈深處感覺到他的愛是一種孤獨的東西。他逐漸體驗到一種新的、陌生的孤獨感，而正是對愛情的這種意識使他痛苦。所以，戀愛的人能做的唯有一件事。他必須盡可能將自己的愛圈在心底，替自己創造一個全新的內心世界──一個強烈、新奇、完整的內心世界。

收錄美國作家卡森．麥卡勒斯七篇最佳中短篇小說。包括最著名的〈傷心咖啡館之歌〉和十七歲時發表的處女作〈神童〉。

〈傷心咖啡館之歌〉講述一家咖啡館的誕生與殞落的過程。美國南方一個蠻荒小鎮上一段畸零的三角戀情。有錢、有才華但性格孤僻的艾米莉亞小姐、來路不明的駝子表哥雷蒙，以及壞痞子前夫馬文梅西，三個人之間不對等的三角關係。長於釀酒、治病的艾米莉亞小姐愛上不知從哪裡冒出來的駝子表哥，為了討他歡心，她把雜貨鋪向眾人敞開，變成一家熱鬧咖啡館，誰知她結過十天婚的前夫馬文梅西回來尋仇，仗著駝子對他的崇拜，一點一滴侵蝕剝奪艾米莉亞小姐的平靜生活，最後馬文梅西夥同駝子一起洗劫了咖啡館。這也是講述「背叛」最有力，甚至淒厲的故事。

七篇故事貫穿麥卡勒斯一生的關注，探索愛與被愛的不對等關係，環境機遇對天分的影響，有限生命裡人的悟性啟蒙，南方荒枯風景的百無聊賴中，一顆彗星劃出光芒而殞落了，許多條故事軸線走向傾圮結尾，然而麥卡勒斯在終篇藉由一輩子在找回妻子的老人，闡明愛的體悟：要學會怎樣去愛人，你要先學會怎樣去愛一棵樹、一塊岩石，和一片雲，做為起點。

〈神童〉

十二歲被德籍鋼琴老師讚為神童的「小蜜蜂」──弗朗西絲，在日復一日的練習，與某一次公演失敗以後，懷疑自己是否真有神童的稟賦。今天，在琴房裡，她在老師的教導下，一再地被糾正，最後倉惶地逃離教室。

〈澤林斯基夫人與芬蘭國王〉

萊德音樂學院的主事者──布洛克先生，邀請澤林斯基夫人到學院任教。從澤林斯基夫人抵達火車站起，布洛克先生就覺得哪裡不對勁。先是她丟失行李，卻僅僅為一個節拍器遺落惋惜不已。再來，她有三個小孩彼此長得相像，但就是不像夫人，她宣稱他們的父親不同人。布洛克從房間外眺隔壁樓的澤林斯基夫人，她每晚都大門不出地認真工作，但隔天在校園相逢，夫人總說她前一天到某地旅行。澤林斯基夫人有種高貴、捉摸不定的氣質，但就是哪裡不對勁。這天，她向布洛克先生講述：「有一天，我站在一家pâtisserie的前面，芬蘭國王正好坐著雪橇從我身邊經過呢。」

〈客居者〉

約翰．費里斯和他的情人伊莉莎白，以及她的小孩瓦倫丁一起生活在巴黎。他回到故鄉紐約參加父親的喪禮，卻心生一股見前妻的顫動，就這樣他來到八年不見的前妻新家，和她的現任丈夫與他們的孩子一起享用一頓短暫美好的晚餐。八年的時光變化，幾乎摧垮他的離婚之痛，與如今摯愛父親的死，物事人非，兩相對照，他心中既有恐懼，但一股意識到年華虛度的柔情催化他，使他決定好好珍愛人生。

盧肖慧

曾任上海《文匯報》記者，譯有《漫長的告別》、《身體》、《呼吸課》、《番石榴園的喧鬧》、《已知的世界》等等。目前旅居美國，持續翻譯工作

目錄

1.傷心咖啡館之歌

2.神童

3.賽馬騎手

4.澤林斯基夫人與芬蘭國王

5.客居者

6.家庭困境

7.一樹一石一片雲

「麥卡勒斯小姐，也許還有福克納先生，是繼Ｄ．Ｈ．勞倫斯殞落之後唯一具有原創詩情的作家。和福克納相比，我更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她寫得更清楚明白；和勞倫斯相比，我也更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她不傳道。」──小說家格雷安．葛林Miss McCullers and perhaps Mr Faulkner are the only writers since the death of D. H. Lawrence with an original poetic sensibility. I prefer Miss McCullers to Mr Faulkner because she writes more clearly; I prefer her to D. H. Lawrence because she has no message.

「無與倫比的說故事人」──英國小說家暨評論家普利契

這樣一個舞台，上演什麼樣的戲合適？當然是一齣陰鬱怪誕恐怖的戲（多少帶有一點血腥味的），哥德式小說的圈套誘惑你懷著低級的嚮往期望著什麼，但漸漸地你發現所有的主題都被巧妙地偷換過了，陰鬱怪誕的是愛蜜莉亞小姐對駝子熱烈的愛情，神祕恐怖的是駝子萊蒙表哥的內心世界，沒有謀殺，但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛，沒有血腥味，但有比死人更傷心的結局。我想這也是英年早逝的卡森．麥卡勒斯小姐給這部小說取名的由來。──蘇童，《一生的文學珍藏：影響了我的二十篇小說》