內容簡介
金石堂強力推薦書 !
普立茲小說獎得主、《生活是頭安靜的獸》作者最新短篇力作。美國前總統歐巴馬年度最愛書籍，金石堂強推書、香港誠品當月選書。
我們都是患著牙疼的靈魂，
過往的恥辱靜靜碾碎我們。
普立茲小說獎得主
《生活是頭安靜的獸》作者最新短篇力作
★美國前總統歐巴馬年度最愛書籍
★短篇小說文學獎（The Story Prize）得獎作品
★《華盛頓郵報》、《紐約時報》最受矚目書籍
★《今日美國》年度十大好書
★《紐約時報》暢銷書
★ 金石堂強推書、香港誠品當月選書
大多數時候的輕鬆都是短暫的。
過往的恥辱靜靜碾碎我們，
這就是生活。
移居紐約的大作家露西．巴頓相隔數十年後，回到她極想逃離的故鄉。在伊利諾州的這處小鎮上，每個人都有各自不堪的祕密，一些不願面對的陳年破事：攝影鏡頭的另一端，是陪著丈夫偷窺女性入浴的妻子；同性戀父親直到精神錯亂才得以洩漏祕密；撞見母親和西語老師上床的女孩，在玉米田裡讓男孩們壓在她的身上親吻磨蹭……
本書為美國當代重要小說家伊麗莎白‧斯特勞特繼《生活是頭安靜的獸》之後，備受好評的短篇小說集。她平靜敘說著的每一樁日常，都有一個人的心因為脫軌而被撞裂，但也在他人的失落與恥辱中深感安慰──生命即是如此一再共振的痛苦回聲，孤獨而完美。
// 我們都是一團糟，安潔莉娜。我們拚盡所能，愛得不完美，
我們都是患著牙疼的靈魂，被可怕的羞恥追趕著。
但這沒關係，聽到你痛苦的回聲，沒那麼孤單了。 //
目錄
國內作家一致好評
國外媒體極力推薦
【推薦序】我們幾乎就感覺到幸福 ◎崔舜華
標誌
風車
碎裂
砸拇指理論
密西西比的瑪麗
妹妹
多蒂的旅館
雪盲
禮物
【心理師讀後分析】小鎮生活裡，帶著傷的他與她 ◎周慕姿
各界推薦／推薦序
★名人推薦
崔舜華（作家）專文作序
周慕姿（諮商心理師）讀後解析
陳思宏
陳栢青
傅月庵
鄧九雲
顏訥
顏擇雅
＿＿作家、出版人聯手推薦
（依姓氏筆劃序排列）
●崔舜華：在我自己的恐慌裡，我於焉理解了露西的恐慌──我們都幾乎那麼逼近幸福，但我們所經受過的恥辱和傷痛，終會將我們拖回不幸的深谷裡，且悚悚恐懼著自己就要葬身於此，成為一具無人知曉的破爛死屍。然而，這世界上確實存在著一條路徑，遠遠越過了那些羞恥、創傷、孤獨、痛楚，而直通天聽，那將是我們的靈魂的葬處，時光的盡頭，唯有少數從窄牆的縫隙之間窺見那聖光粼粼的人們，才能夠全心地明瞭並擁抱：一切皆有可能，尤其在我們置身不幸的時候。
●陳栢青：所以小說存在的基礎是什麼？那答案可不正是：因為一個人不知道另一個人。正因為我們不知道彼此，我永遠不知道你想什麼，所以生出種種愛或恨、惻度、誤會與偏私，人成了別人。我們到頭來只剩下我。而小說是神，或神之眼，在某一刻帶讀者越過心之壁。這方面來說，伊麗莎白‧斯特勞特總能用小說蓋一座大教堂，你在那裡頭感受到某種超越個體的，恢宏的人類整體之愛，高塔拱頂一樣樂聲挾帶你靈魂齊往上拔高匯聚，她讓你看見，或以為看見他人之心。所有帶著祕密的夜晚裡我總想，神依然會赦免我嗎？但我總能在伊麗莎白‧斯特勞特的小說裡先得到寬恕。
●傅月庵：伊莉莎白．斯特勞特（Elizabeth Strout）的小說特別好看，纖細敏銳，刻劃幽微卻又精準無比，讓人時起共鳴。她特別能寫美國小鎮的日常種種，淡淡幾筆，很微小卻也很巨大。真要理解美國文化，相對於「都會傳奇」，或許「小城文學」會更精準些，畢竟「根」在那裡，人多是從山海土地走向城市的。
●鄧九雲：我不會錯過任何一本她的書。
●顏訥：《不良品》中，以寫作出逃，從一無所有中來的露西．巴頓，形銷骨立回到了美國中部乾漠的玉米田。只是，這一次，貧窮的土地上，愛得一團糟的，自認高人一等的，越戰後徹底被擊碎的，以優雅掩蓋貧窮身世的，在恥辱之上長大的，那些生命中被切除的幻肢，各自長出了形狀，發出了呻吟。
伊莉莎白．史特勞斯不怕戳刺在階級問題前別開的眼睛，痛苦不會習慣，小說家讓腦中靜默噪音的痛苦回聲，真正地，有被傾聽的可能。
★國際好評
●伊麗莎白‧斯特勞特一旦拿出看家本領，還有誰能與之匹敵？這本書以寬厚而詼諧的方式描述日常，而斯特勞特鑽研角色之深，讓讀者與書中人物無比貼近……本書實至名歸，讀的時候不可能不落淚，或不感驚奇。──《今日美國報》
●喜歡《不良品》的讀者有福了……斯特勞特是短篇小說大師，她刻劃出了有血有肉的美國小鎮群像與人們的苦痛，以憐憫之心特寫每個角色，使他們的故事曲折動人。──美國國家公共電臺
●這些故事再度帶出斯特勞特的創作核心：她的寬容勝過任何人，以不張揚的筆調描寫尋常日子裡的失望與恥辱，以及我們因而能經歷恩典、仁慈的片刻。斯特勞特再次命中紅心。──《華盛頓郵報》
●這本傑出又有智慧的書裡，痛苦與療癒永遠相互依存，就像長期齟齬的手足。──《華爾街日報》
...
內容試閱
他已經有十七年沒見過她了。自從他們的父親去世，她就再也沒有回來過，雖然後來她去過幾次芝加哥──她告訴過他。但她在大多數週日的晚上都會給他打電話，他們交談時，他會忘了她是個名人，就只是和她說著話，同時也聽她說著。幾年前她有了新的丈夫，他聽說過這件事，她有時會聊起她的女兒們，但他並不怎麼關心她們──他不知道為什麼。她卻似乎很理解，只是簡單說上幾句。
星期天晚上他的電話響了──在他得知她要來芝加哥的幾個星期之後──露西對他說：「彼特，我要去芝加哥了，我會在那個週六租一輛車，開到阿姆加什去見你。」他大吃一驚。「太好了！」他說。剛掛斷電話，他就害怕了。
他有兩週時間。
那段時間裡，他越發害怕，他在中間那個週日和她通話時說：「真的很高興你能來看我。」他想，她也許會找個藉口，說她去不成了。但她卻說：「噢，我也是。」
於是他開始動手打掃房子。他買了些清潔用品，放進一桶熱水裡，他看著浮起的泡沫，然後四肢著地，趴著擦洗地板，上面的汙垢讓他震驚。他擦洗了廚房的櫃檯，也被那裡的髒汙嚇到了。他把掛在百葉窗前的窗簾取下，用那臺舊洗衣機洗了。他一直以為是藍灰色的窗簾，原來是灰白色的。他又洗了一遍，上頭的灰白變得更加明亮了。他擦拭窗戶，注意到外邊也有汙漬，於是他走到屋外，從那邊又把窗戶擦了一遍。在八月末的陽光下，他擦完窗戶，上頭仍像是留有紋狀的漩渦。他覺得自己還是該把百葉窗放下，反正他通常都這麼做。
但當他踏進這扇門──進入房子的唯一一扇門，正對著狹小的客廳，右邊是廚房──他看到了從她的視角會看到的東西，他想：她會死的，這地方會讓她抑鬱而死。他真的不知道該怎麼辦。他開車到小鎮外的沃爾瑪買了塊地毯，屋裡有了很大的變化。不過，沙發仍然很笨重，原本的黃色印花椅套已十分老舊，有些地方還磨破了。廚房的餐桌上鋪著一塊漆布，沒辦法讓它顯得更新一點了。整間屋子裡沒有一條桌巾，他猶豫著要不要買一條。他放棄了。但在她來的前一天，他去鎮上理了頭髮。通常他都是自己剪。在開車回家的路上他才想到：他是不是應該給理髮師小費？
那天夜裡三點鐘，他醒來了，他做了噩夢，但不記得夢的內容。到了四點，他又醒了，之後再也睡不著。她說過她下午兩點會到。一點鐘時，他打開百葉窗，但即使天空陰雲密布，窗玻璃上仍顯現出一道道的痕跡，於是他又關上了百葉窗。他坐在沙發上等著。
※
兩點二十，彼特聽見一輛車開上碎石車道。他從百葉窗向外窺視，看見一個女人從一輛白色的車上下來。他聽見敲門聲時，緊張到覺得視力都受到了影響。他本來期待──他後來意識到了這點──陽光會灑滿屋子，意味著露西的到來將光芒四射。但她比他記憶中要矮，也瘦得多。她穿著一件像是男人會穿的黑色夾克，黑色的牛仔褲，黑色的靴子，一臉倦容。而且老了！但她的眼睛閃閃發光。「彼第。」她說。他說：「露西。」
她伸出雙臂，他試探性地擁抱了她。他們一家人從不互相擁抱，做出這個動作對他來說並不容易。她的頭頂碰到了他的下巴。他退後一步，說：「我理髮了。」一邊把手伸到頭上。
「你看起來棒...