我答應，我會為了你快樂，

我答應，我會為你成為你所盼望的一切。

我答應，終有一天，

我將把那個幸福、公正、與你相稱的世界，

擺在你的腳下！

我 答 應 。

                                                                                                           

唯一兩度獲頒「龔固爾文學獎」桂冠──羅曼．加里！

法國最傳奇的文壇大師，

與他背後最傳奇的女人。

她天真似詩，意念如獅，她的熱愛和堅信，助他站上了世界之巔，

她是如此與眾不同，被譽為全歐洲的母親典範！

◎全法國中學生指定重點讀物！

「你將來會是偉大的法國作家。這是你媽媽說的。」

 

他是史上唯一兩度獲頒法國「龔固爾文學大獎」的作家，

然而早在十三歲時，媽媽就已斷言此成就。

他年紀輕輕即躍升外交界的明日之星，

其實早在八歲時，媽媽便已預示這項榮耀。

 

她拿她錯過的人生和命運交換，承諾了他最完美的愛。

即使置身谷底，仍將希望與驕傲保留給他，告訴他：「不要哭。」

當他的數學考零分，她說：「他們不瞭解你。」

她被人罵成妓女，但他卻不敢挺身而出，她厲聲道：「要是下一次，再有人在你面前侮辱你媽媽，我要你滿身是血地讓人抬回來！」

 

從小他既想逃開，又想貼近，然而直到真正遠離了，

他竟發現，她的身影才是他永無止境的追求……

 

《我答應》是法國大文豪羅曼．加里的半生傳奇，也是他與母親之間，至情至性的動人回憶。跟隨母親，他歷經天堂般的豪奢享受，亦曾徘徊於最地獄的貧困，因而在他筆下總有著笑中帶淚的獨特幽默，因為唯有幽默，方可使人划過現實的風暴。藉由嘲諷自己、嘲諷人生，羅曼．加里為讀者映照出了至大的幸福。

作者介紹
羅曼．加里（Romain Gary）

本名羅曼．卡什夫（Romain Kacew），1914年生於立陶宛韋爾紐斯，從小便在母親的高度期望之中成長（爾後，他於《黎明的承諾》一書中自述這段過程）。他是「帶有韃靼血統的哥薩克人與猶太人混種的結果」，幼時家境貧困。14歲時抵達法國，並隨母親定居尼斯。法律系畢業之後，他投身空軍，並於1940年追隨戴高樂將軍。

1945年，第一本著作《歐洲教育》出版，獲得了廣大迴響。在《歐洲教育》當中，這位說書人展現了一種既粗野而又充滿詩意的敘述風格。同年，他任職外交部。由於外交官的職務使然，他曾分別暫居於保加利亞的索菲亞、玻利維亞的拉巴斯，以及美國的紐約與舊金山。1948年，另一本著作《大衣帽間》出版，並於1956年，憑著《根深柢固的天性》一書，拿下龔固爾文學大獎。於舊金山任職領事期間，與女演員珍．賽柏格結婚，開始撰寫劇本，並執導二部影片。1961年，他選擇放棄外交官職務，寫了一篇題為「鳥兒將死於祕魯」（頌揚我們卓越的開拓先鋒）的故事，以及一本幽默小說《L女士……》，而後投身於磅□史詩的創作：《美國喜劇》，以及《海洋弟兄》。他的妻子於1979年自殺身亡；在此之後，加里的作品：《越過這條界線，您的車票便失效》、《女人的光彩》、《風箏》透露出對於破敗與衰亡的恐懼與不安。1980年，羅曼．加里於巴黎自殺，留下一封遺書，坦承自己化名「埃密爾．艾加」（Emile Ajar），寫下《甜蜜的愛撫》、《所羅門王的焦慮》、《雨傘默默》（La vie devant soi）等三本暢銷作，並還以《雨傘默默》奪得1975年龔固爾文學大獎（註）。

（註：龔固爾文學獎已逾百年歷史，乃最具威望的法國文學獎。此獎項有一規定，即同一作家一生只能得一次獎。而羅曼．卡什夫化名「埃密爾．艾加」出版的作品...

起初，我媽媽為人訂製帽子，並藉由廣告信招攬了一批客人。她親手寫下每一封信，宣稱自己是：「某巴黎大型成衣店的前經理，因興趣之故，特為精心挑選的客人，到府修改帽子。」一九二八年，我們抵達尼斯，在莎士比亞街的一間兩房公寓落腳。短短幾年之後，她試著重拾這項舊業。然而，由於這項事業起步需要時間──事實上，這項事業後來從未起步──她便暫時先在一家女士理髮院的店後方，不遺餘力地替人進行美容保養。下午時，她會在勝利大道上的某家犬舍裡，替高貴名犬進行同樣的服務。後來，她的工作換過一個又一個：在旅館櫥窗販售物品；於豪華飯店兜售珠寶，抽取佣金；在布法市集和人擺攤賣蔬菜；販賣房地產；從事旅館業……總之，我的生活毫無任何匱乏：中午時永遠會有牛排吃；每個尼斯人見我，永遠是衣鞋整潔得體。我一直怪自己，為何就是沒有音樂天分，讓我媽媽如此大失所望，因此，就算到了這一天，只要我聽見梅紐因或是海飛茲的大名，心中就有悔恨翻騰。三十幾年後，當我於洛杉磯擔任法國總領事之時，命運安排我替海飛茲別上榮譽十字勳章──他正好住在我的領區內。我在這位小提琴家的胸膛別上了十字架，並且宣讀：「雅薩．海飛茲先生，我們謹依據共和國總統所授與的權力，頒贈榮譽十字勳章予您。」此時，我聽見自己突然望著天空，高聲說了一句話，聲音清晰可聞：
「事情就是沒有實現，可你又能怎樣！」
那位大師似乎略感詫異。「總領事先生，您說什麼？」
我趕緊依據傳統，湊臉在他的雙頰各貼上一記，以完成儀式。

我知道自己毫無音樂天分，讓媽媽很是失望，因為她在我面前，從此不再談及任何夢想了。老實說，像她這麼不懂拿捏分寸的人，對此卻絕口不提，反而透露出這件事對她來說是多麼隱密且深沉的哀傷。她懷抱著我能替她實現成為藝術家的未竟夢想；但我，我卻決心竭盡全力，使她能夠透過我，成為一位著名且廣受歡迎的藝術家──甚至後來，在繪畫、舞臺劇、歌唱與舞蹈之前猶豫良久後的有一天，我選擇了文學。對我來說，文學是這個世界上所有找不到容身之地者，最後的庇護所。

我和媽媽之間，總算再也不提關於小提琴那件事了，我們也開始找尋能夠帶領我們獲致榮耀的全新道路。
後來曾經有段時間，每週三次，我會穿上絲質軟鞋，由媽媽牽我走到沙夏．吉可洛夫的舞蹈室。在兩個小時當中，我認真地抬腿，而坐在一角的媽媽，偶爾會掛著喜悅的微笑，合掌讚嘆：
「尼金斯基！尼金斯基！你會是尼金斯基！我很清楚自己在說什麼！」

接著，她陪我去更衣間。當我換衣服時，她便站在一旁，睜大雙眼警戒著，因為她曾經向我提到，這位沙夏．吉可洛夫的「德行不佳」。沒想到，她的指控很快地獲得驗證。那一天，當我正在沖澡時，沙夏．吉可洛夫躡手躡腳地進來這個小房間裡，當時還天真無邪的我，以為他想要咬我，於是不禁驚愕地大叫。直到如今，我依然可以看見可憐的吉可洛夫從體操室的這一頭逃至另一頭，後頭緊跟著我那手裡拿著柺杖，氣得失去理智的媽媽──我那偉大舞蹈家的職業生涯，就此結束。當時在維爾紐斯市還有其他兩所舞蹈學校，可我媽媽已經得到教訓，再也不想冒險了。當她一想到自己的兒子有可能成為愛女人的男人以外的東西，心裡就受不了。當我才滿八歲，她便開始絮絮叨叨地對我細數我「未來的功績偉業」，談起那些嘆息、眼光、溫情的信件、誓言；在月光下的露天平臺上，暗暗握緊的手；我的警衛隊軍官白色制服，以及遠方飄揚的華爾滋；輕聲呢喃與祈求。她垂眼坐著，緊緊地摟著我，臉上的微笑顯得略微心虛與奇異的年輕，她向我承諾一個將會充滿榮耀與讚揚的未來──我相信，這都是她年輕時的過人美貌所給予她的；而...