人稱穿裙子的馬奎斯！當代西語作家第一人
暢銷經典《精靈之屋》、《春膳》作者阿言德又一暢銷大作
紐約時報、USA Today、明鏡週刊暢銷書
作品被譯成35種語言，全球累計銷量6500萬冊

我們在一起只為了相愛。
禁忌之戀脆弱又美麗，應該被捍衛。

為逃離納粹暴政，年幼的阿爾瑪被父母送往美國舊金山依親。她在姨丈家的花園裡初識日本園藝師傅的幼子福田一命，兩人從此展開糾纏七十年的祕密愛戀。

阿爾瑪在人生晚年搬進安養院，雇用年輕的伊琳娜擔任私人祕書。從阿爾瑪偶爾的祕密行程、固定收到的黃色信封和梔子花，以及房間銀色相框內的日本男子，伊琳娜知道阿爾瑪有個情人。

阿爾瑪與一命如此相愛，為什麼不在一起？日本情人固定寄來書信，為何從未前來探望？她丈夫顯然知道阿爾瑪只愛一命，為何與她結婚，婚後縱容她的不倫戀？在年輕人的好奇追問下，阿爾瑪道出她輝煌的一生，也道出暗藏在家族內的祕密，牽連在內的每個人都為他人奉獻出無私的愛，令人心疼落淚。

紐約時報、華爾街郵報、波士頓環球報、美聯社、娛樂週報、柯夢波丹、哈潑時尚、出版者週刊、哈芬頓郵報、邁阿密先驅報、Elle雜誌、時人雜誌、舊金山紀事報、書單、科克斯評論、圖書館雜誌、聖荷西信使報、Book Reporter、聖路易斯郵報、水石書店店員 最期待的年度大書＋好評推薦！
 

譯者介紹

張雯媛

台灣嘉義人，馬德里大學西班牙文學博士，專注於西班牙黃金世紀文學研究。現任台灣大學西班牙文教師，譯有《河流之聲》（南方家園）、《戰爭畫師》（漫遊者）、《怪獸之城》（聯經）、《河畔之屋》（麥田）等作品。

為阿爾瑪工作一年後，伊琳娜第一次懷疑這女人有個情人，但是她對這件事不以為意，直到後來發覺得告訴賽斯。在賽斯讓她染上八卦那些懸疑情節的惡習之前，她並沒有暗中監視阿爾瑪的意圖。她漸漸深入阿爾瑪的私密世界，但彼此都沒意識到。她在整理從海崖區房子陸續帶過來的箱子時，在審視阿爾瑪房間裡──她本人會用一條清理布塊定期擦拭的──一幀男人銀框相片時，認為阿爾瑪有情人的想法慢慢成形。除了她放在客廳裡的一張較小的家人照片外，套房裡沒有其他相片了。這一點引起伊琳娜的注意，因為雲雀之家其他住戶周圍都是照片，像是一種陪伴。阿爾瑪只告訴她那是童年的一個朋友。伊琳娜鮮少膽敢多問，阿爾瑪也總是更換話題，但是終究套出他叫福田一命，一個日本名字，也是客廳那幅奇怪畫作的創作者，那是一片天色灰沉的淒涼覆雪景色，許多陰暗平樓建築，電線桿和電線，而唯一的生命跡象是半空中飛翔的一隻黑鳥。伊琳娜不了解為什麼阿爾瑪在貝拉斯科家族為數眾多的藝術作品裡，挑選出那幅令人沮喪的圖畫來裝飾自己的住處。相片中，福田一命是個年齡難以辨識的男人，他歪著頭像是詢問的態度，因為面對太陽而瞇著眼睛，但是眼神坦誠且直率；他性感飽滿雙脣的嘴角掛著一絲微笑，頭髮直硬又濃密。伊琳娜覺得無法避免被那張像是叫著她或試圖要告訴她什麼重要事情的臉吸引住。她單獨在套房裡深入研讀他，開始想像福田一命的完整身形，開始賦予他質量，並為他編造一個生命：他的肩背結實，個性孤獨，懂得掌控情緒且任勞任怨。阿爾瑪迴避不談他，更點燃伊琳娜想認識他的渴望。在箱子裡，她找到同個男人和阿爾瑪在海灘上的另一張相片，兩人捲起褲管，手上拿著休閒鞋，腳泡在水裡，嬉笑著，互相推擠著。兩人在沙上玩耍的模樣暗示情愛與親密的性關係。她猜那時他們兩人單獨在一起，請某個經過的陌生人拍下那張照片。伊琳娜算了算，如果一命和阿爾瑪的年齡相仿，應該也是八十來歲了，但是如果看到他的話，她一點也不懷疑會認不出是他。只有一命可能是阿爾瑪失序行為的原因。
伊琳娜可以預測她老闆的失蹤，因為幾天前阿爾瑪陷於失神又憂鬱的沉默，接著是一旦決定離開的那種突然又無法控制的興奮。她一直在等著什麼，而當事情來的時候，她變得很快樂。她把幾件衣服丟入一個小手提箱，通知克絲汀不用去工作室，並把阿喵交到伊琳娜手上。那隻貓已經老了，有數不清的固有習性和病痛；一長串建議和解決方法清單貼在冰箱門上。阿喵是阿爾瑪的第四隻貓，她養過的貓都很像，都擁有相同的名字，陪伴她度過不同的生命階段。
阿爾瑪離開時就像情人般急迫，沒說要去哪裡也沒說想要什麼時候回來。沒有她消息的兩三天過去了，突然，就像消失時那般意外，她光鮮亮麗地回來，而她的玩具車汽油也用罄。伊琳娜負責管理她的帳目，曾看到旅館收據，也發現過那幾趟短暫旅行她會帶走唯有的兩件絲質睡衣，而不是平常穿的棉質睡衣。女孩自忖，為什麼阿爾瑪有如要去犯罪般溜走；她無拘無束，大可在她雲雀之家的公寓裡接待任何她想接待的人。
無可避免地，伊琳娜對相片上男人的懷疑也感染到賽斯。年輕女孩小心翼翼不提自己的疑惑，但是他在經常性探訪中，開始注意到奶奶好幾次人不在。如果他質疑阿爾瑪，她總是用他們之間慣用的挖苦語氣回答，她是去和恐怖分子演練、去喝死藤水，或者回以任何無厘頭的解釋。賽斯認為要釐清那個謎，他需要伊琳娜協助，但這並不容易達成，因為年輕女孩對阿爾瑪忠誠如堅石。他只能說服她，他祖母有危險。對她那年紀而言，阿爾瑪看起來很硬朗，他對伊琳娜說，但是事實上她很虛弱，患有高血壓，心臟不太好，還有早期的帕金森症，所以她的雙手才會抖動。他無法給她更多細節，因為阿爾瑪拒絕接受該有的醫療檢查...