內容簡介
在英格蘭,亨利八世冷酷地處決了他的王后安‧博林,劊子手偷偷取走王后的頭髮做成網球。在羅馬,義大利畫家卡拉瓦喬與西班牙詩人克維多展開一場攸關生死的網球比賽。在阿茲提克帝國,末代皇帝毫無警戒之心,殊不知西班牙征服者與他的情人將掀起恐怖的毀滅旋風。在墨西哥殖民地,一名主教試圖將殖民地改造為湯瑪斯‧摩爾的烏托邦。在二十一世紀的紐約,一名墨西哥作家試圖串聯所有線索,完成一本離奇古怪的小說。
本書特色
一場驚心動魄的世紀對決,一段如癡如醉的瘋狂冒險,一本嘔心瀝血的獵奇小說
●卡洛斯・富恩蒂斯(Carlos Fuentes)、安立奎.維拉─馬塔斯(Enrique Vila-Matas)、薩爾曼‧魯西迪(Salman Rushdie)、諾貝爾文學獎得主巴爾加斯.尤薩(Jorge Mario Pedro Vargas Llosa)重量級推薦
●淡江大學外語學院院長──陳小雀 專文導讀
●阿爾瓦洛・安利格滑稽且具有豐富見解的《突然死亡》,以獨門之道詮釋網球,充滿娛樂效果又不失睿智!
●《紐約時報》、《紐約客》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《舊金山紀事報》、《華爾街日報》、《歐普拉雜誌》、《金融時報》、BBC.com 、El País、Le Monde、The Millions、Thrillist等國際媒體盛情推薦
作者簡介
李文進
西班牙塞維亞大學西班牙文學博士,曾譯:藝術專輯《2002台北雙年展──世界劇場》(序言和創作簡介六篇)、小說《探戈歌手》、傳記《馬奎斯的一生》(西語部分)、電影《艋舺》(中文字幕西譯)。二○一○至今擔任《聯合文學》快訊專欄通訊作者,報導西語系國家文學、文化、出版動態,刊登作品達七十餘篇。
各界推薦/推薦序
好評推薦
重量級作家讚聲不絕
☆「一位非常成熟的作家。」│巴爾加斯・尤薩(Mario Vargas Llosa),諾貝爾文學獎得主
☆「阿爾瓦洛・安利格集各種文學傳統於一身,並駕馭自如。比起愛因斯坦的相對論世界觀,他的小說世界更接近普朗克的量子宇宙,並存的場域持續不斷互相影響,粒子可在同一個動作中創造與毀滅。」│卡洛斯・富恩特斯(Carlos Fuentes Macías),拉美文學大爆炸代表作家之一
☆「故事發生在歷史快速向前推進的關鍵時刻,網球的發展逐漸成熟。故事到最後超越了小說應有的框架。」│安立奎.維拉─馬塔斯(Enrique Vila-Matas),當今最具影響力的作家之一,《巴托比症候群》作者
☆「一本原創佳作。是我今年讀過最棒的小說。」│薩爾曼・魯西迪(Salman Rushdie),布克獎得主,《午夜之子》作者
☆「令人大快朵頤。」│馬龍・詹姆斯(Marlon James),布克獎得主,《七次謀殺簡史》作者
☆「讀《突然死亡》就像玩一場最棒的拼圖遊戲。各種神秘深奧的元素和爆笑情節貫穿全書,令讀者不禁好奇,作者究竟是如何從一顆不可思議的線球開始,創作出這麼一本小說。相較於故事裡的暗藏玄機,阿爾瓦洛・安利格更在書中流露出聰明才智、清晰邏輯以及人情溫暖。」│蘿倫・葛洛芙(Lauren Groff),《紐約時報》暢銷書《完美婚姻》作者
☆「『就像一場會跑的西洋棋賽,擁有優美而無限的強度。』大衛・福斯特・華萊士以他慣用筆調形容最愛的運動──網球時如此寫道。阿爾瓦洛・安利格滑稽且具有豐富見解的新作《突然死亡》,則以獨門之道詮釋網球這項運動,並引領到更輝煌的層次。他的敘述手法充滿娛樂效果卻不失睿智,非常高明!」│拉里•羅特(Larry Rohter),《紐約時報》資深記者
☆「以『前衛』來形容這本小說再精準不過。如同書中主角卡拉瓦喬的風格,《突然死亡》看似大膽魯莽卻充滿人道關懷」│加斯・里斯特・哈伯格(Garth Risk Hallberg),《紐約時報》暢銷書《City on Fire》(城市風雲)作者
☆「《突然死亡》非常幽默,是一部極為傑出的作品,我甚至不知道該如何形容它,這也是這部小說的特點所在。內容囊括了網球、歷史、藝術與荒謬等主題。不如說,這就是一本非常值得一讀的小說。」│莉芙卡・葛茜(Rivka Galchen),作家,《我們之間,大氣干擾》作者
☆「《突然死亡》是一本非常特別的小說。背景既屬於熱帶又橫跨了大西洋,風格極具現代性又兼具考古特性。這本小說就像一件文學利器,挑戰我們對歷史的慣常認知。不過,別擔心,阿爾瓦洛・安利格雖然文筆多變輕佻,卻是一位非常成熟穩重的作家。」│亞當•希拉威爾(Adam Thirlwell),毛姆文學獎得主,《Lurid & Cute》作者
☆「阿爾瓦洛・安利格可說是現今最傑出的墨西哥作家。這是一本天才之作。」│斯科特•艾斯波西多(Scott Esposito),作家
國際媒體盛情讚賞
☆「阿爾瓦洛・安利格使用豐潤的巴洛...
內容試閱
根據最早的史書記載,「網球」這個詞並不是指運動鞋,而是指從這個字衍生出來的運動,它也和劍術(網球的遠親)一樣,是最早規定得穿特殊鞋子參加比賽的運動。
一四五一年,英國埃克塞特教區的主教埃德蒙‧拉西(Edmund Lacey)對這個運動的定義,就像年輕時我媽以不理性的憤怒指責我總是穿著瀕臨瓦解的Converse球鞋:ad ludum pile vulgariter nuncupatum Tenys。 在拉西主教的法令中,「網球」(tenys)一詞以方言的形式呈現,它與法院紀錄中某些具有諷刺意味的句子息息相關:prophanis colloquiis et iuramentis, vanis et sepissime periuriis illicitis, sepius rixas。
在埃克塞特的聖母堂裡,一群初學生 曾經利用修道院內院的走廊與村莊的年輕人對打。當時的網球比現在更粗暴、更吵鬧。一群人攻擊,另一群人防守,但是沒有網子,也沒有界線,大家為了搶奪分數,卯足全力將球打進得分區。這原本是地中海修士發明出來的運動,帶有靈魂救贖的意味:天使攻擊,魔鬼防守。一種與死亡、來世相關的活動。網球象徵在善與惡之間徘徊的靈魂,急著升上天堂,卻遭到惡魔的攔截。最後,靈魂和我的球鞋一樣,落得遍體鱗傷。
好鬥的巴洛克畫家卡拉瓦喬 熱愛這項運動,但因為他在球場上以劍攻擊對手致死,餘生只得在流亡中度過。案發現場的那條街道,至今仍然叫做「帕拉柯爾達」,意思就是「網與球」,以紀念當時發生的意外。卡拉瓦喬被判死刑,必須在羅馬被砍頭。為此,他過了幾年在拿坡里、西西里和馬爾他島等地逃亡的日子。在贊助者的委託下,他創作了幾幅驚世駭俗的畫作,主題皆為斬首,而頭像的模特兒就是他自己。他將畫送給教宗或代理人,如同象徵性的進貢,為的就是期望能被赦免。在他三十九歲那一年,終於成功獲得赦免,但是在返回羅馬的途中,一位馬爾他騎士團僱用的刺客在托斯卡尼海岸的艾爾科萊港,以匕首刺了他一刀。雖然他舞刀弄劍的程度,就像持畫筆和握球拍一樣熟練,但是隱隱作祟的梅毒和鉛毒使他無力自我防衛。Sepiu rixas 。
整個西班牙語世界每週有三十萬場書展舉行。幾年前我參加了其中一場。一位當地評論家見到我,忍不住對我大肆批評一番。他因為沒有時間或沒有體力讀完一整本書,或是無法將書撕爛,所以在部落格發表了言論:「他怎麼敢穿著球鞋就出現在我們面前?」Vanis et sepossime periuriis illicitis!
任何自以為位高權重的人都會抱怨網球,抱怨運動鞋,這是很正常的。我自己也時常心口不一,抱怨我十幾歲的兒子愛穿愛迪達。我們熱愛運動鞋,以致於連下雨天都渴望可以穿它們出門。但是位居高位者恨透了運動鞋,因為它們總是出其不意地出現,打亂他們的生活秩序。
英國文藝復興喜劇《東方行》(Eastward Ho)的第一幕,有一位名為水銀的僕人進場,他披著斗篷,腳穿室內拖鞋,那是一種粗羊毛鞋底的便鞋,也是我們現在運動鞋最早的前身。水銀的主人看著他的模樣,擔心他即將與騙子、賭徒和殺手為伍,因此掀起他的斗蓬,赫然發現他的腰際繫著一把劍和一支網球拍。繼母親、評論家、主教和上司之後,這又是另一個揭露人因為穿運動鞋而展現出缺陷的角色。
當皮鞋表面磨損時,我們會帶它們到鞋匠那裡,讓它們接受宛如醫美的療程,呈現悲傷的新面孔。反觀運動鞋都是獨一無二的,它們沒得救,它們的豐功偉業都來自我們走路時留在它們身上的傷痕。我的第一雙C...