《日日好日》續篇之作

作者學習茶道40年的心領神會

透過茶道，學會與二十四節氣一同呼吸、一同存在

每一天都要深吸一口季節的氣息

作者森下典子在前作改編成的電影《日日是好日》上映之際，提筆寫下了這本新作。底稿是她五十多歲時耗費數年記錄的筆記。寫筆記的日期都是上茶道課的日子，從回想課程內容、裝飾的掛軸、插花、茶具與點心等，慢慢轉換為茶道課時大家的對話、上課時湧現的情感與每天的思緒。這些筆記不僅保存了茶道課的內容，也記錄了四季的遞嬗與作者的心情轉變。

每週一次的茶道課，總是都洗滌了作者的心靈，帶給她勇氣。雖然茶道課無法解決她所面臨的問題，現實生活也不會因此而有改變，卻能帶領她遠離世俗日常，沉浸在「其他時間」中。

◎季節與療癒

然而，隨著年歲增長，我開始明白季節的意義……

人類無法超越季節，也無法停留在固定的季節，總是時時刻刻與四季一同變化。瞬間的光明或是吹過樹林的輕風會讓人振作精神，或是聆聽雰雰雨聲來療癒身心。

有時隨著花開進入人生的另一個階段，或是大自然藉由風起來為人的決心打氣鼓勵。

我們無法處於季節之外，而是原本就在季節之中。因此，疲倦時，放下一切，交給季節即可……

◎品賞季節人生

我為了老師竟然能從無數的選擇中，挑出這根帶葉的樹枝而感動。無論是百花盛開的春日，還是植物凋零的冬季，都能從中找出適合的花草。這個世界實在太美了。
 

從無窮無盡的萬物中挑選而出的事物，決定當事人的世界……

老師總是配合季節與天氣，用心裝飾茶室。因此，來到茶室後總會遇上一些不可思議的光景……

我忘記是什麼時候，在茶室看到題了「薰風自南來」的掛軸，結果一股涼風便從庭院吹來，帶來新綠的氣息。

又有一次，老師在壁龕掛了民俗畫「大津繪」。畫裡一臉嚴肅的雷神把太鼓掉進海裡，慌慌張張想把太鼓撈起來的模樣令人發噱。結果上課上到一半就突然打起雷來，下起傾盆大雨。

仔細回想，上課的日子經常遇上這些微小的偶然。我總是靜靜端坐，在心中發出感歎，興奮不已。

我在日本時，只要看到花草便能分辨四季。花草是報時的使者。這種「花草季節感」類似「方向感」。我長於日本，以為用花草分辨春夏秋冬是理所當然。到了英國才知道不是這麼一回事。……如同時差終有一天消失，我的「季節感」也恢復正常。……我清楚感受到自己位於何種季節。那不是月曆或是時鐘告知的標準時間，而是藉由五感感受到的心靈時間。……日本的季節充滿了「當下」，所有景色都轉瞬即逝。我們正活在季節的「當下」

◎點茶時刻的心靈變化

茶道課無法解決我所面臨的問題，現實生活也不會因此而有所改變，卻能帶領我遠離世俗日常，沉浸在「其他時間」中。

無論我如何努力，點茶的功夫依舊無法到達完美的境界，只是在不知不覺中越來越擅長在茶道課中忘卻日常瑣事。

當我專心一意點茶時，更是脫離俗事塵囂，將注意力集中在手指細微的動作，打從心底渴望點出一杯好茶。此時，心靈出現了奇妙的變化。

究竟是何種腦部機制引發這些片段的印象呢？久遠的童年回憶、早已忘卻的日常瑣事，全都突然浮現在腦海裡；而且與其說是事件本身，不如說是一鱗半爪的感覺。
 

例如，某一天街角傳來的氣味、黃昏時雲彩的顏色、當時廣播播放的旋律，以及當下浮現的心緒……這些五感的記憶與情感都在點茶時一一浮現又消失。

究竟是何種腦部機制引發這些片段的印象呢？久遠的童年回憶、早已忘卻的日常瑣事，全都突然浮現在腦海裡；而且與其說是事件本身，不如說是一鱗半爪的感覺。

例如，某一天街角傳來的氣味、黃昏時雲彩的顏色、當時廣播播放的旋律，以及當下浮現的心緒……這些五感的記憶與情感都在點茶時一一浮現又消失。
 

這種時候，我總覺得背後有人像貓一樣躡手躡腳地靠過來，我也不自覺露出微笑，在心中和對方對話。
 

（對啊，對啊！的確有過這麼一回事。）

（你忘記了吧？）

（嗯，不過我現在想起來了。）

我究竟是在跟誰說話呢？

感覺像是認識很久，很熟悉的人。

……或許那個人就是我自己吧？

我上了四十年的茶道課……直到現在，還是每個星期上一次課。

武田老師打從我開始上課以來，說話方式從未改變，總是俐落爽快。
 

然而，初見老師時，年方四十的老師豐腴如福井縣名產羽二重麻糬，現在卻背駝了，個子也變矮了。

她的視力更是差到「大家的臉都糊成一團，分不出來」。
 

儘管如此，老師上課時仍舊將所有學生的舉動摸得一淸二楚：「你剛剛少了一個步驟吧？」

「咦？老師看得見嗎？」

「這點錯誤我還發現得了的，畢竟你進行得莫名地快。」
 

歲月從未消磨老師對於茶道課的熱情，幾乎不曾休息停課。就連伴隨老師走過漫長人生的師丈過世時，我們勸老師先停課一陣子，卻遭到她斷然拒絕：「要不要上課由我來決定！」
 

老師年近八十歲之際，起身時總是很辛苦的樣子，有時不免向我們感嘆：

「唉，我也不知道自己還能上多久的課，你們該想想以後的安排了。」
 

儘管如此，老師看起來還是一副精神充沛的模樣，我們也就繼續依賴著老師，相信老師無論如何總會引領我們前進，時不時教訓、教訓我們。
 

彼時正是仲春與季春交替之際，老師帶領我們進行正式的茶會「茶事」中關於懷石料理的練習。她拿著托盤想站起來，卻怎麼也起不了身。
 

當老師終於起身時，對我們露出苦笑：「這是我最後一堂課了……」我剎時感到非常寂寞。

武田老師是在剛滿八十歲那年的秋天，在自家跌倒而骨折。

住院一個半月之後，老師終於回到家中。然而，她已經無法像以前一樣跪坐和起身了。
 

隔年的第一堂課「初釜」時，老師拄著拐杖，緩緩出現在我們面前，交代大家：「我已經看到人生的終點了，你們也趕快找到其他老師，邁向未來吧！」
 

所有人靜靜傾聽，卻沒有人聽從老師的吩咐。

結果老師在努力復健之下，終於恢復行走的能力，坐在椅子上重執教鞭。

然而，教室裡的氣氛已經不同於以往，大家都明白「這段時光總有一天會劃下句點」。

滄海桑田，人生本無常。

無論...