從識字開始，認識我們的島與世界── 六○年代人物風土誌、三三集刊旅美作家明鳳英　三十年首部創作文集 從福建到東北，從麵疙瘩到涼拌豆腐 獨一無二的融合力，再現台灣庶民生活的質樸喧譁 小時候，我有很多叔叔伯伯。這些叔叔伯伯都沒有家，隻身在台灣。有些現在還在，但多半已經不在了。我的叔叔伯伯們在我還沒有出生以前就到台灣了，在這個小島上做很辛苦的工作，過很寂寞的一生。他們陪著我長大，也伴著大洋中飄搖的小島，成為現在的福爾摩沙。 他們之中運氣好的，在台灣找到老婆，成了家。運氣不好或者有潔癖的，就一個人過。退伍了，身體好的，或者去當碼頭搬運工人，或者參加榮工團，就是榮民工程團隊，在小島上開山闢地、築路開橋，建設港灣機場、水壩鋼廠。也有幾個人湊在一起開小麵攤，賣燒餅油條，給大樓做清潔工，當門房的。當然也有人願意留在小城鎮上拾字紙撿破爛。身體不好的，就在附近有熟人的違章建築，或者一個不知名的小廟住著，靜靜地上醫院，靜靜地死去。 我常想，他們應該是上帝送給台灣的守護天使吧。 只不過他們沒有天使的翅膀，沒有嬰兒的臉孔，沒有人知道他們是天使。 旅美作家明鳳英從遠方眺望記憶中的小島，一點一橫長，是讀書時小學老師教寫字的順口溜。從兒時日常生活寫起，五湖四海叢居的軍眷，在南台灣高雄鳳山安身立命；結婚不稱為結婚，而說「成家」，有時代的無奈，幸福的微光卻也在生活裡點滴亮起。接續以「家」為中心，母親與鄰居伯母們與生活打交道，紡織車、鳳梨罐頭工廠，是討生活的方法。跨出家門，「學校」打開視角，來自不同村莊的同學，帶出多采多姿的小鎮地理風光。淚水與勇氣交織的記憶，我的親人們。 ◎對台灣的感謝禮讚！《巨流河》作者、台大外文系名譽教授 齊邦媛 專文推薦 【名家推薦】 「如何認得這個世界，延伸向外的眼光，從此開始──你為你的父親而寫，我也為我的父親而寫。」 ——齊邦媛（作家、台大外文系名譽教授） 「看來我以後寫童年回憶時，要拜明鳳英為師了。」 ——李歐梵（中央研究院院士、香港中文大學人文學科講座教授） 「與明鳳英相識快四十年，她的謙遜不張揚，至今我才知道她的身世，與我和朱天心如此相似，又如此不同，讀時數度淚下。又她赴美甚早，帶著他鄉的生活眼光回歸故鄉，這種距離，是我們沒有的，特別有一份提醒，真教人悵惘。」 ——朱天文（作家） 「《一點一橫長》示範了一種回憶舊台灣、面對新中國的風度。這種風度在眾聲喧譁的台灣不可能滿足各種立場的讀者，但畢竟逼近了大膽與心細之間的平衡點。」 ——紀大偉（作家、政治大學台灣文學研究所助理教授） 「她的寫作裡有一種特別動人的樸素。」 ——李陀（作家、文學評論家）