「我」是所有作家最熟悉的「第一人」,也就是作家自己。作品裡的「他」往往也就是作家想像中的「自己」;或顯像、或隱晦,但終究還是他自己。許許多多的作家正是以這個珍貴的素材「我」,來建構他全部的創作。 『我現在要做一項既無先例,將來也不會有人仿效的艱鉅之作。我要把一個人的真實而且赤裸裸地揭露在世人面前。這個人就是我。』盧梭,《懺悔錄》(Les Confessions)