起初,他們是那麼的「速配」
她對他而言高度剛剛好——她的頭頂剛好及他的肩——他知道她的年紀也對:二十二歲;他就快滿二十四。他寫詩及劇本,她則是他第一齣舞台劇的女主角。
儘管兩人對藝術有共同的熱愛與追求,卻因為天份或其他因素,而無法成為朋友圈裡所謂真正(且成功)的「藝術家」:無法如願在純文學闖出一片天的丈夫,空有感性但找不到出口的妻子……折磨著他們的不是物質的貧困,而是無法貧窮或富有得理直氣壯。
◎
為什麼別人看起來那麼容易,
我們卻出奇地困難?
葉慈剝除生活的表面直到它露出令人挫折的本質,揭露了我們奮力對自己隱藏的、被靈魂摧毀的真實,但他也向我們展示了生活畢竟如何地可貴,嘗試又是如何地重要,在一切之初又該如何地勇於作夢,努力、以足夠的熱情與野心去相信我們將擁有的絕不只會是平庸與平凡。
他的小說是如此充滿了力量與熱情,像對靈魂的呼喊、人類精神的宣言,它會尋找、希冀、嚮往,哪怕在路程中遭遇無可避免的毀滅。
【名家推薦】
「作家中的作家」
——瑞蒙.卡佛
「二十世紀最富洞察力的作家。」
——泰晤士報
「美國最好的戰後小說家和短篇故事作家之一。」
——《獨立報》