蒙田之後，最富才華的散文家 沙特之後，當代 歐美最具影響力的思想大師 幾乎沒有人會否認，羅蘭．巴特是繼沙特之後法國最重要的一位現代大師，他被奉為「新批評大師」，所跨領域從馬克思主義、精神分析、結構主義、符號學、接受美學、釋義學、解構主義……等等，這裡面總有巴特的一席之地。 幾乎沒有人能定義這位令人捉摸不定、意識流動如野雲孤飛的哲學家，這位思想家不僅在法國甚至在全球皆是學界和一般讀者研究、追逐的目標，幾乎所有人都為他著迷。然而在台灣，他長期拘守於學術的某一階層，在一群小眾間流傳，談及巴特，只能是令人卻步的「符號學大師」。又多年來巴特中文譯作在出版上的斷層，已經演變為中生代以降者只識「巴特」之名不解其思想真貌的景況。 《戀人絮語》 羅蘭．巴特於1975年開在巴黎高等師範學院的討論課，這門課以德國大文豪歌德的名著《少年維特的煩惱》為文本，和青年學子們探討戀愛百態，少年維特的愛情故事在這裡被巴特拆解成諸般情境獨白：嫉妒、瘋狂、困惑、焦灼、無解、絕望、相思難耐、舊病復發、輕生之念等等……這也成為各篇篇名。 這門談情說愛的討論課，聚焦點不是文學名著本身，而是其中戀人的傾吐方式和絮語的載體。兩年後，巴特融鑄了自己的情感軌跡和心路歷程，發展成為一種新的文體，1977年付之成書並立即風靡西方文壇，翻譯有近三十種語言，曾搬上舞臺演出，成為一代思想家羅蘭．巴特流傳最廣、最為人所悉的著作。 這是一部論述愛情的經典，更是跨時代的哲學巨著。這是一部無法用傳統體裁定性的奇書。巴特在書中嘗試了一種「發散性」行文，揉和思辨與直接演示為一體，顯示一種「散點透視」的「零度寫作」；他擷取了戀愛體驗的五彩碎片，在哲人思辨的反光鏡折射下建構出撲朔迷離的排列組合，以對應的文體形式揭示出戀人絮語只不過是諸般感受，幾段思絮，剪不斷，理還亂。而以往關於愛情、戀語的條分縷析、洋洋灑灑的「反思」卻顯得迂腐、淺陋……而這正是解構主義要證實的。 《哀悼日記》 1977年10月25日，巴特母親逝世的翌日起，巴特將自己對母親的思念之情——他的喪傷——隨手誌於紙片上。 喪母劇痛，讓巴特面對自己的死亡，也重新思考遺忘、勇氣、時間、書寫等許多生命課題。他照常上課，完成許多寫作計畫、旅行講學，與朋友談笑，不讓人察覺他的悲慟，只有在日記裡，他卸下了武裝。他不再是理路清晰、言詞犀利的批評家、語言學家，而回到「家常」，回到血肉：一句話、一個畫面、一張照片都能讓他淚水潰堤。 書中330篇按序編入的文字，讓我們看到一個惶惑、恐懼、糾葛的巴特。他充滿矛盾：他渴望孤獨，又需要朋友；他悲傷得萬念俱 灰，卻能神智清明地審視自己；他不斷對語言的限制與虛妄提出質疑（即使書寫達到極致仍是徒然），但他唯一的救贖——也只能是書寫。他想掙脫悲慟，重拾平靜；一方面又樂於沉溺其中，因為只有在悲慟之中，他才能與母親同在。 這本日誌有助理解巴特的思想，及同時期作品如《明室》等等，它們是巴特於喪母心情影響下所撰寫的，而其源頭就是《哀悼日記》裡的札記。