愛可以滋長一切，也可以毀滅一切，既像水一樣，又像火一樣。 三十多年了，我所熟悉的女囚大多離開了塵世， 其實，他們的幽靈仍然活著，並以更加囂張的氣勢， 更加世俗的手段殘酷地引誘與被引誘。 她們是犯罪，罪不可赦。但我喜歡她們，我也是犯罪。 他們互吻，彼此激動著對方。不知過了多久，楊芬芳用力掙脫了何無極的臂膀，背轉身去，兩手摀臉，嗚嗚地哭了，眼淚從指間滾落。何無極伸出長長的手臂從後面摟住，手掌撫摸著楊芬芳的胸部，胸和脣一樣，厚而軟。 《楊氏女》是章詒和女囚系列小說的第二部，寫的是勞改營裡女囚自述的畸戀故事。因犯通姦罪而入獄的楊芬芳，有個雖相愛卻未能結為連理的青梅竹馬，卻在半推半就之下嫁給了一個她不愛的軍官，身心受盡折磨。亟需救贖的她於是周旋在兩人之間，屢屢玩火，終釀大禍。入獄之後，又與監獄指導員苟合，甚至暗結珠胎…… 作者自述： 我在想：生命是一個故事，還是一個事故？年輕的時候，總以為一個問題只能有一個答案。經歷了許多之後才明白：其實生活中每個問題都有無數個解，而其中沒有一個是絕對正確的。請問《楊氏女》中，誰正確？可能我也不正確。 在楊芬芳身上，愛情與婚姻是悖理的，敵對的：既是勇敢追求性愛的少女，又是怯懦被動的性奴。既有毫無顧忌地對性愛的渴望與擔當，也有愚昧、屈從物欲權勢的自欺，自己也始終在真偽之間搖擺掙扎，「看無主花枝可嗟，一任他東風相嫁。」最可悲可憐的是楊芬芳每次的選擇，幾乎都是錯的，包括最後拒絕趙勇海。無奈啊！楊氏女是以真實情節作基礎的，表現出世俗的天性。這個並非百邪不侵的玉女，最後成為屢屢受害的罪犯，就很可理解了。善與惡，罪與罰，天道，人倫，我真不知該如何描述歸結她的命運。《楊氏女》多多少少蘊含著這個民族久遠文化痼疾的印記吧。 ──章詒和《楊氏女筆談》