「孤獨三部曲」卡夫卡三大長篇小說手稿重建本，最終出齊！ 卡夫卡最樂觀、最有喜劇色彩的小說 克勞斯．曼、耿一偉專文導讀＋紐約市猶太文學地圖 卡爾．羅斯曼出身德國的富裕家庭，十六歲時被女僕引誘生下一子，因此被父母放逐至美國，他在紐約碼頭認識了在船上工作的司爐，並為司爐受上司欺侮的事不平。這時自稱卡爾舅舅的國會議員雅克出現，將他接至家中，並提供優渥的生活，後來卻因卡爾觸犯家規，再次被逐，由此展開他的美國歷險記…… 卡夫卡喜歡閱讀遊記和回憶錄，但是他從來不曾去過美國，本書呈現的是他幻想中美國的樣貌。這部未完成的小說在1927年以《美國》為書名出版，後來在卡夫卡信件中找到小說的標題，即為《失蹤者》，和卡夫卡另兩部同樣未完成的長篇小說《審判》、《城堡》，被布羅德合稱為「孤獨三部曲」。《失蹤者》在三部小說中最晚出版，卻是卡夫卡的第一部長篇小說，也是他最為樂觀輕盈的故事，結尾甚至充滿自信與希望，彷彿卡夫卡在歐洲生活中無法實現的夢想，藉由美國這個遙遠的幻想國度得以實現。 本書以卡夫卡作品集的校勘本為基礎，係根據原始手稿重建，呈現了文字的真實原貌，保留原稿的拼字和標點，並還原被卡夫卡摯友布羅德修改與刪除的部分，以及未完成的殘稿。 感謝卡夫卡的啟發，我才知道可用其他方式寫作。 ——賈西亞．馬奎斯 卡夫卡在二十世紀作家中居於首位。 我寫故事，是抱著極大的野心成為卡夫卡去寫，但成效甚微。其中一篇名為〈巴別塔圖書館〉，還有其它篇章，那些都是我試圖成為卡夫卡的習作。 ——波赫士 至於大城市居民的體驗，我有許多想法，首先，我想到的是現代市民清楚自己是聽由一架巨大的官僚機器擺布著，這架機器由權威操控著，而這權威即使對於那些它們要對付的人來說就更模糊不清了。 ——班雅明 卡夫卡是一個先知式的作家。 ——布萊希特 我如此熱切地執著於卡夫卡的傳承，有如捍衛我個人遺產那般捍衛他，這並不是因為我認為模仿那無從模仿的事物有什麼用處（然後再一次發現卡夫卡式的東西）；而是因為卡夫卡的傳承，是小說（是作為小說而存在的詩）徹底自主性非常了不起的例子。憑藉這樣的徹底自主性，卡夫卡對於我們的人類境況（一如它在我們這個世紀所展露的）說出了社會學或政治學反思所無法告訴我們的事。 ——米蘭．昆德拉 卡夫卡同他的上帝爭執道德上的偉大、啟示、善與一致性——但只是為了更熱切地投入他的懷抱。荒誕被認識了並被承認了，人只有聽其自然，我們從這一剎那知道，它不再是荒誕了。 ——卡繆 我們還不完全明白，我們為什麼感覺到他的作品是對我們個人的關懷。福克納，以及所有其他的作家，給我們講的都是遙遠的故事；卡夫卡給我們講的卻是我們自己的事。他給我們揭示了我們自己的問題，面對著一個沒有上帝的世界，我們的得救已危在旦夕。 ——西蒙．波娃 卡夫卡的世界充滿許多幻想，卻又無比真實。 ——沙特 卡夫卡深深根植於人類生活的悲劇之中，他那無比清晰的作品，足以描摹出人類徹底破碎的形象。較之於僅僅停滯在心理意義的普魯斯特，或總是試圖用神話術語和語言魔力進行創作的喬伊斯，卡夫卡的探索無疑又前進了一步。正因為極度的痛苦吞噬了他，這是一種形而上的痛苦，卡夫卡才成為了與虛無抗爭的現代人的最忠實的、悲劇性的見證者。 ——丹尼爾-羅普斯（Daniel-Rops）（法國作家） 我知道真正的寓言只有《聖經》裡的。我也看過一些其他的，像紀伯倫……可是你不會在裡面發現《聖經》才有的那種靈魂。現在只有卡夫卡的作品，還算有些接近。 ——巴布．狄倫 很多人形容我的劇本是捷克版的荒謬劇。我個人是沒有資格去評斷，荒謬劇做為一種藝術潮流，我到底從中學到多少或被引導到什麼程度（或許有那麼一些，但我認為卡夫卡的影響更強）。 ——哈維爾 如果要舉出一位生於我們這時代的作家，卻可以和但丁、莎士比亞和歌德相媲美，那麼人們首先想到的就應該是卡夫卡。 卡夫卡對我們至關重要，因爲他的困境就是現代人的困境。 ——奧登 卡夫卡即使在現代所未具有的、最錯置的詞組中，仍擁有現實的魔力。令人牙齒打顫、隱隱作痛。 卡夫卡是「嚴肅文學」中最後一個說故事者，除了模仿他，沒有人知道要往何處去。 ——蘇珊．桑塔格