◆「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」——諾貝爾獎委員會
The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan "who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary.
◆2012年諾貝爾文學獎得主——莫言——迄今為止,最優秀的短篇小說集「莫言精短小說四書」 《蒼蠅.門牙》《初戀.神嫖》《老槍.寶刀》《美女.倒立》
◆新版特別收錄:莫言親筆手寫毛筆總序
如果你認為我的小說中有美好的愛情描寫,我自然很願意承認,要問我為什麼能寫出這樣子美好的愛情,其根本原因就是我沒有談過戀愛。
我認為一個小說家的情感經歷,或者說他想像出來的情感經歷,比他真實的經歷更為寶貴,因為一個人的親身經歷是有限的,而想像力是無限的。
——莫言
莫言的故事以神話和寓言作隱喻,將所有的價值觀置於故事的主題中。
莫言描寫的人物都充滿了活力,不惜用非常規的步驟和方法來實現他們的人生理想,打破被命運和政治所規畫的牢籠。
他所描寫的生活如此獨特以致我們覺得已經在那裡待了太久。
——二○一二諾貝爾文學獎授獎詞
《美女.倒立(諾貝爾獎珍藏版)》
《美女.倒立》收錄莫言精短小說13篇。是莫言以女人作為軸心而編就的織錦;描寫小人物無奈的人生,更融入聊齋似的鄉野奇幻色彩。不論是無奈、悲憫、荒謬、土俗……,莫言信手拈來,渾然成就一篇篇精彩小說。
〈冰雪美人〉裡主角暗戀的同學孟喜喜,是個特立獨行與世界扞格的美人,最終於冰雪天地的日子死去。〈倒立〉的謝蘭英,非但曾是校花且「當年在舞台上能夠表演大劈叉、翻空心筋斗、倒立行走的俠女」而揚名,「幾十年後竟然用這樣的鴨子步伐行走」,且在年過半百的同學聚會上表演當年的絕活,讀來令人倍感心酸……。莫言匠心獨運的卓殊手法,描繪眾多女性無奈與顛躓的人生,悲涼而殘酷。
此外,本書更收錄諸多精采短篇:現實生活不堪與悲情的〈痲瘋女的情人〉,鄉野傳奇的〈木匠和狗〉,俠義而詭祕的〈月光斬〉,瀰漫童話況味的〈嗅味族〉,深刻刻畫孩童百口莫辯世界的〈大嘴〉,誠如莫言自剖:許多作家,都從祖父祖母的故事中得到過文學靈感,他自然也不例外。
《老槍.寶刀(諾貝爾獎珍藏版)》
《老槍.寶刀》收錄莫言精短小說18篇。主要書寫關於民族傳說、戰爭,以及荒誕、殘酷的生活現實。這些小說故事性強,敘述視角、語言別具匠心。尤其小說語言,生動、幽默,具有極強的感染力,使小說的形象格外活靈活現,堪稱是莫言創作中的精品。
〈姑媽的寶刀〉講述孫家姑媽與一把寶刀的故事。「真正的寶刀軟得像麵條一樣,能纒在腰裡,像褲腰帶一樣。寶刀殺人不沾血,吹毛寸斷,刀刃渾圓,像韭菜葉子一樣。」孫家姑媽不喜能製寶刀的鐵匠,她能拿著家中的寶刀嚇跑村裡製刀的鐵匠,卻無法保證寶刀能得到它該有的用途,最後給了小女兒當嫁妝,成了廚房中剁肉切菜的刀。
〈老槍〉的故事,傳奇又感傷!一把老槍,承載了多少家族悲劇的故事?男主角大鎖家中的一把老槍,「這枝槍,長長的曲子,紫紅色的木托兒。聽說,半夜三更槍機子吱吱地叫呢。」它曾經是大鎖奶奶用來殺死賭鬼爺爺的槍,也是大鎖的父親用來自殺的槍,它是家中只能掛著懷想親人不能使用的一枝槍。母親為了不要大鎖拿起這把槍,親自剁下他的一節食指。但大鎖畢竟偷了槍,他從沒吃過肉,他太想要吃肉了!他偷了這老槍,能否為他帶來如意的結果?!
〈姑媽的寶刀〉與〈老槍〉貫穿《老槍.寶刀》的小說核心意旨。從〈姑媽的寶刀〉裡的小男孩,繼而延伸出諸篇如〈痲瘋的兒子〉裡活在世上是多餘的人般的痲瘋兒子張大力;以及因不倫而被生下身體殘缺的小女孩仰望殘酷世界的悲涼;或者東北鄉流傳人馬戀神話的〈馬駒橫穿沼澤〉裡那沼澤地小雜種男孩……,這些篇章描摹出不同孩童觀看世界的奇異方式。
揉合神話、奇譚、土地的養分,莫言的小說就像一頂魔術帽,伸手一抓,就是一則又一則令人拍案驚奇的魔幻世界。他以嘲諷、蒼涼、同情等手法,解析世間複雜而痛苦的真相,印證小說反映生活之閱讀旨趣與價值意義。
《初戀.神嫖(諾貝爾獎珍藏版)》
《初戀.神嫖》收錄莫言精短小說21篇。書寫愛情、鄉人傳奇;浪漫又殘酷!小說篇篇精彩、美妙、驚人,書中處處呈現幽默風趣、荒誕無知、淒美浪漫又殘酷的故事情節,堪稱莫言小說創作中的粒粒閃亮珍珠!
莫言小說中的愛情純樸、優美、感人,他筆下的女人個個形象鮮亮,凝聚著農村女孩身上所具備的種種優質條件。小說〈初戀〉,描寫國小三年級時的一次初戀經驗;班主任帶來了「她的眼睛是那樣的美麗,漆黑的眼仁兒,水汪汪的,像新鮮葡萄一樣。」美麗的女孩張若蘭,有了這位新同學,為主角帶來了新的上課活力;在被污陷偷乾地瓜的時刻,張若蘭替他解了圍,而他想用一顆寶貴的紅蘋果來回報她,沒想到尚未表白,對方竟啐他一口唾沫……;這美麗又感傷的初戀,雖讓人錯愕,卻別具心裁!
〈神嫖〉寫的是民初高密東北鄉的瀟灑人物季范,季范樂善好施,人緣極好,他總是光光鮮鮮出去,赤身露體回來,原來把衣裳都賞給叫花子這些窮人了;季范也好賭,一大夥人豪賭通宵,掉了地上的大洋也不儉,都歸了伺候茶水的人……,這百分之百的玩王,有一個正妻六個姨太太,但他卻從來都是自己單屋睡,這樣的人有一天竟然說要去嫖,且要人把高密城裡的婊子全搬到家裡來!到底要怎麼嫖?!……莫言傳神地描寫了家鄉傳奇人物的稀奇軼事,幽默風趣,但也讓人看到了人間奇詭的一景。
收錄於《初戀.神嫖》的其他諸篇,同樣讓我們驚豔。酒店風騷女老闆與瞎子樂師造就〈民間音樂〉這篇奇文,讓人感悟在平凡中識見不凡之愛;〈白狗鞦韆架〉是描寫獨眼女人與啞巴男人的結合,是一場醒不過來的傷痛噩夢;〈石磨〉裡的愛情,就像石磨般堅定,有情人終究成眷屬;〈斷手〉描述一個作戰失去右手的男人,因受追求女孩的父親羞辱之後,偶遇小學被他戲弄的天生殘臂女人,女人的樂天知命改變了他的憤世嫉俗;〈地道〉敘寫綽號耗子的方山,為了得到兒子,異想天開地挖了長長的地道逃避一胎化政策與稽查人員,把自己和懷孕老婆藏進裡頭躲避,方山是否能如願獲得他企盼的兒子?……
莫言是「靈魂工程師」,用小說解構了各種光怪陸離的人性。他的短篇從來寫實著我們的生活,有時小說真實性甚至大於生活,這是莫言小說出人意表以及令人悸動驚歎之處。
《蒼蠅.門牙(諾貝爾獎珍藏版)》
《蒼蠅.門牙》收錄莫言精短小說16篇。以殘酷現實的寫作風格,圍繞著飢餓的主題,入木三分地描寫農村生活的艱辛與荒誕。這些作品,展現了莫言對底層人民的巨大同情。
〈蒼蠅.門牙〉書寫軍中散漫荒誔現象,蒼蠅是主要的象徵諷喻:
「我的濃稠的意識隨著蒼蠅的飛行舒展地流動,碰到牆壁上,碰到玻璃上,同樣踭踭啪啪地響。同樣如明亮的人造衛星在四四方方的宇宙裡飛行,劃著一道道淡綠色的弧線……
蒼蠅的飛行更加舒緩了,滿天星斗般的紛繁狀開始變得簡潔,變得有條理,蒼蠅匯集成了七八股蟒蛇般的帶子,在飯堂空間的上半部分蜿蜒扭動,有時互不干涉,有時纏繞在一起,像盤蛇般翻滾。……」
紀律鬆弛作風不正派的軍人們,面對這樣壯大的蒼蠅團,也要起了畏懼之心!軍營中飯堂上原本被熟視無睹的蒼蠅,此時帶給了軍人們巨大的威脅……;這壯大驚人的蒼蠅團,是莫言文學想像力充分展現的精彩書寫,讓人瞠目,也藉此讓我們對這軍中的紀律不嚴、腐敗的心理產生了深刻的印象。
其他精彩短篇:〈大風〉寫出了平實且感人至深的鄉村祖孫親情;令人鼻酸掬淚的〈罪過〉,描述主角大福子內心的委屈躍然紙上;書寫人性像一張一捅就破的白紙般單薄脆弱的〈棄嬰〉,考驗著已有妻女卻背負後嗣焦慮的返鄉軍人,到底要不要留下被拋棄的女嬰?〈拇指銬〉裡的孝子阿義的遭遇,呈現出卡夫卡式的荒謬;窮人之間的偷與信任,在〈五個餑餑〉裡掙扎而拉鋸;〈飛艇〉、〈糧食〉裡眾生如螻蟻低賤的飢餓生活,完全超乎想像……
莫言作品的想像力奇崛豐富,我們在這些小說裡可以讀到,莫言對鄉村殘酷現實生活的犀利揭露,可以看到他所創造的純樸鄉村愛情,更可以真切感受到荒誕而又逼真的種種傳奇……