《那時候，我只剩下勇敢》作者雪兒．史翠德 化身網路專欄作家Dear Sugar 陪你含淚共讀56則讀者心碎來函及作者暖心又虐心的回覆 ▎每個人心中，都有一片從未被發現的廢墟。 ▎一個坦誠的懺悔，一次勇敢的心碎，一個堅定的抉擇…… ▎那是引領我們在生命的長夜裡，不斷前行的隱微星光。 致 最親愛的你： 我是雪兒．史翠德，《那時候，我只剩下勇敢》的作者。 當太平洋屋脊步道上一千一百哩的徒步旅程結束後，一切都重新開始了── Sugar，是我的新身分，一個網站匿名答客問專欄作家。 以Sugar的名義，我在網路上回答了四面八方的人們提出的各種你無法想像的人生難題， 人們開始帶著畸零苦痛的人生傷口來找我，而最不幸的是，它們全是真的。 死亡、疾病、貧窮、外遇、背叛、家暴、性暴力⋯⋯ 這些信裡的一切都曾經發生過，每封信都令我心痛窒息、輾轉難眠， 而我唯一能做的就是盡力給出所有，以最大程度的信任與愛去回應。 我向你保證，人生不像電影，它只會更真更痛，絕不可能剪輯、快轉、倒帶、暫停， 任何你想要的，它都不會輕易給你。 我曾將自己的故事如實告訴你，現在，我也將這些讀者的信集結成這本書， 你將看到一段段一點也不甜美，但絕對真實的人生── ◎我告訴一個每天過著「他媽的什麼鬼！」的日子的讀者，我三歲開始被迫幫祖父打手槍的事。 ◎我告訴被繼父強暴的女孩，這個世界沒有人可以救她。她必須努力讀完高中、避免未成年懷孕、找到一份穩定工作，好好地、普通地生活下去。 ◎我告訴在車禍中喪子並想自殺的悲傷父親：你的男孩再也不會回來了。你必須帶著對他的愛，在那個斷垣殘壁的世界中活下去。 ◎我告訴憤世嫉俗的年輕女作家：停止妳的自以為是。還有，怎麼關掉那個「為什麼不是我」的聲音…… 我也試著讓在生活中掙扎抉擇、筋疲力竭的人們知道── ◎如果妳／你是畢業即失業的那群大學生之一，當我說你們無須對任何人交代你的人生規劃時，並不是指你可以到處閒晃，然後發牢騷抱怨這一切有多困難。我指的是，建議你朝著自己的目標，那個無法被數據計算、衡量的方向邁進，奮力一搏。我指的是努力與實踐，是以最大的勇敢去愛。 ◎如果妳是一個夢想著懷孕生子的四十歲單身女性，妳確實需要認真地考慮生個小孩。這不是因為我希望妳生，而是因為妳想要這麼做！只有妳可以決定，自己的人生是什麼模樣。 ◎如果妳／你不幸有身體或顏面的殘缺，苦於無法找到伴侶──你絕對不會從我這裡得到一張許可令，同意讓你就此封閉自己，放棄愛的可能。永遠不會。別再問「我能找到一個願意愛我的戀人嗎？」，你該問的是：「我願意讓某個人愛我──用那樣的方式愛我嗎？」 這裡頭的每一封信不只是為那些受傷的靈魂所寫，也是為你而寫，親愛的。 人是無比複雜的，人生也是，它因此疼痛難忍，也因此該死的美麗動人。 我從來不覺得自己能夠解答誰的人生，但我相信任何人都值得一個最誠實而溫柔的提醒， 請讓我透過這本書，對你訴說我認為最好、最值得努力的選擇。 【各界人士好評推薦】 王浩威（知名作家） 周芷萱（性別運動參與者） 賴芳玉（律師） 蔡宜文（專欄作家） 蘇絢慧（諮商心理師與作家） ──美麗推薦 「打開書稿，先是想說：蛤～勵志對話書怎麼會找我？我自認暗黑系，本人超不勵志。後來看到序言的標題：『激進派的溫柔同情』，我就笑了。然後我往下閱讀，發現Sugar給的完全不是那種一句話妙答、一句話幫你的人生下結論、一句話就要你這樣那樣。Sugar把自己打開，絲毫不虛偽假裝，她聽你的痛、也吐出她自己的。作為一種激進派給予的溫柔，Sugar讓你覺得她的方法不見得有效、她的見解你甚至可以完全不同意。但是你會知道有人在乎，有人可以給你那一點點的溫柔。其實那就夠了。」 ──周芷萱（性別運動參與者） 「Sugar雖然坦誠又嚴厲逼人，但她從不苛薄人。在她的世界裡，我們可以做一個最真善、最實在的人，我們值得無條件的愛。」 ──《出版人週刊》 「這些篇章活力充沛，生氣勃勃。而正是這種才華橫溢、深具啟發性的作品，能夠激勵年輕人懷抱作家夢為初衷。在《沙龍》雜誌辦公室裡，讀她的專欄，我們總是要用掉一盒盒的衛生紙，為她的發聲握拳喝采，或是因驚異、逗樂而大搖其頭。」 ──莎拉．赫波拉（《沙龍》雜誌作家） 「Sugar從不『溺愛』她的讀者。她傾聽他們的故事背後更深一層的故事，並相信他們值得最好的選擇。她的同情與理解的層次令人驚嘆，她不耽溺於傷感，總在讀者自己發現前，一針見血地看穿問題窠臼所在。Sugar從不承諾會讓任何人感到心情好一點，但她對問題的理解之深，使她得以接下給予答案的重任。」 ──薩沙．弗雷-瓊斯（《紐約客》雜誌評論家） 「Sugar徹底顛覆了答客問專欄的一切。」 ──潔西卡．法蘭西絲．肯恩（小說《報告》（Report）作者） 「Sugar的專欄輕易地成為我這一年來所讀到最美麗的作品。它們應被放進學校課本裡。它們應被印在一張張小紙條上，空投到世界各地去，讓所有人都有機會看見。」 ──米契．阿姆斯壯（《格爾尼卡》雜誌編輯） 「迷人、特立獨行、平易近人、深具啟發、粗俗又異端──Sugar將一種既有的、早在一九三三年納旦尼爾．韋斯特的《寂寞芳心小姐》（Miss Lonelyhearts）就已存在的文學體裁徹底改寫。在她的版本中，她堅韌的愛幅員甚廣，有時是嬉皮姊姊式的疼愛，有時又像個嚴厲的女家庭教師。在世間一片虛偽汪洋中，Sugar如燈塔般矗立發光。」 ──露絲．富蘭克林（《新共和》雜誌） 「史翠德在不具名的網路文字專欄中，以筆名『Dear Sugar』，回應讀者所遭受到的所有事，從無愛的婚姻到霸凌，有毒癮的兄弟到無以名之的疾病。這無疑是最親密、深刻的寫作觀察，不只關照來信者的生命故事，同時也剖析著史翠德自己。這本書集結了最扣緊人心、充滿情感的文字，你讀完後會得到更深刻的領悟、敏銳的感知……也變得更有同理心。」 ──萊．紐曼（歐普拉網站書評）