《帶燈》 這一本《帶燈》仍是關於中國農村的，更是當下農村發生著的事。我這一生可能大部分作品都是要給農村寫的，想想，或許這是我的命，土命，或許是農村選擇了我，似乎聽到了一種聲音：那麼大的地和地裡長滿了荒草，讓賈家的兒子去耕犁吧。──賈平凹 賈平凹的農村小説之所以重要，不在於他經營龐大的國族寓言或魔幻荒誕的想像，相對的，他擅長以綿密的的筆觸寫農村裡無盡無休的人和事，瑣碎甚至齷齪。他從不避諱農民的惰性和偏狹，卻也理解他們求生存的靭性與無奈。 《帶燈》是他最新的創作。在這本長達四十萬字的作品裡，賈平凹的觸角再度指向他所熟悉的陝西南部農村。本書的寫作技巧，也有別於以往賈平凹的風格，他刻意打散情節的連貫性，代之以筆記、編年的白描，長短不拘，起迄自如，因此展現了散文詩般的韻律。──王德威 《帶燈》故事發生在小小的櫻鎮，焦點是一個名叫帶燈的農村女幹部。帶燈風姿綽約，懷抱理想，但是她所擔任的職務——櫻鎮綜合治理辦公室主任——卻是最吃力不討好的工作。她負責處理鎮上所有糾紛和上訪事件，每天面對的都是雞毛蒜皮的糾紛。後社會主義的農村問題千頭萬緒，帶燈既不願意傷害農民，又要維持基層社會的穩定，久而久之，心力交瘁，難以為繼。她將何去何從？ 全書書寫櫻鎮在社會主義現代化的歷程裡，拒絕現代化的進步與繁榮，又無法抵擋後社會主義的開發狂潮，以致被逼入了層層剝削的死角。在櫻鎮這充滿詩意的名字後面，有著怎樣詭異的當代村鎮奇觀？！ 賈平凹要扣問的是：在農村發展過程中，各種體制的問題，道德的問題，法制的問題，信仰的問題，政治生態問題和環境生態問題，……它們如此深入日常，其實已經成爲身體的問題。 官方疊牀架屋的官僚體系，得過且過的權宜措施，貪汙拍馬，逢迎欺詐，老中國的陋習無所不在，未來的發展，將何去何從？ 在一個全中國走向後社會主義發展的當代，作者透過帶燈這樣一位以睿智與勇氣挺身活在惡地的女性，記述了當代中國現代化的種種變化，並再次展現作品中的人性觀察銳度與對現實的犀利批判。賈平凹說：「雖然我寫的是一個鄉鎮幹部的故事，但思考的是整個農村以及當下中國的事。」 《古爐》 一場時代的狂暴颶風，究竟要把淳樸的古爐村吹往何方？ 一個自古以來就燒瓷的偏僻村落裡，擁有山水清明、樹木種類繁多、野獸活躍、六畜興旺……的豐饒生機。一個身世不明、長相醜怪的孩子－－狗尿苔（本名叫平安。狗尿苔是一種有毒、狗尿過的地方才會生長的蘑菇），與收養他的會剪紙的蠶婆不卑不亢的生活著，婆孫倆與生俱來就有一種與花草樹木、動物飛禽通靈的本能；村中的「善人」是一個奇人，精通天文地理與道德規範勸說，他的性格正直，村人倘遇身心不適皆找善人來「說病」；霸曹是一介浪蕩子，卻是狗尿苔心目中崇拜的形象，直到霸曹對女人的始亂終棄與文化大革命展開之後，狗尿苔從此背對向他；村人歡喜因為吃下一碗麵而暴斃，其死亡的背後卻隱藏著一樁權力的鬥爭殺機……革命的陰影此時無聲息地蠶食籠罩著古爐村，古爐村的人們一方面勤勞又擅長於技工，一方面極度的貧窮，正因為太貧窮了，他們於是「落後、簡陋、委瑣、荒誕、殘忍」。隨著風暴的迅疾擴大，古爐村的人們有小仇小恨，有小利小益，有小幻小想，各人在水裡撲騰。蒙塵的古爐人們，將面對怎樣福禍難料的未來？ 一次又一次地，賈平凹引領我們在小說作品中，經驗文化的巨大震撼與攀越靈魂的層層峰巒！ 《古爐》是一部生命色彩紛陳、來自泥土熱鬧聲音的豐富小說，也是屬於成人的殘酷童話故事。 《古爐》這本書什麼也不批判，並且寫出了時代浩劫中的傷和死，寫得極其怵目驚心。我們因此再度臣服於賈平凹對土地真切情感的寫實功力，就如同賈平凹認同讀者的刻骨形容－－讀《古爐》，就像在土堆裡滾過。 「他們一方面極其的自私，一方面不惜生命。面對著他們，愛著他們，又不能不恨他們，有什麼辦法呢，你就在其中，可憐的族類啊！愛恨交集。」 「我的觀察，來自於我自以為很深的生活中，構成我的記憶，這是一個人的記憶，也是一個國家的記憶吧。……，文革對於國家對於時代是一個大的事件，對於文學，卻是一團混沌的令人迷惘又迷醉的東西，它有聲有色地充塞在天地之間。」──賈平凹 「如果寫出讓讀者讀時不覺得它是小說了，而相信真有那麼一個村子，有一夥人在那個村子裡，過著封閉的庸俗的柴米油鹽和悲歡離合的日子，發生著就是那個村子發生的故事──他們有這樣的認同了，甚至還覺得這樣的村子和村子裡的人太樸素和簡單，太平常了，這樣也稱之為小說，那他們也可以寫了，這，就是我最滿意的成功。」──賈平凹 《廢都》 一九八0年代。 來自潼關，在西京城裡功成名就的莊之蝶，是人人欣羨與攀附的名作家，卻與婚姻觀念傳統的妻子牛月清床笫不和諧，精神陷入極度苦悶與盲目之中。為了得到解脫，莊之蝶將走向一場怎樣未知的人生風暴？ 一頭來自道家仙山終南山進西安古都的老乳牛，有人的思考，又像一個哲學家，以牛的獨特視角隱喻著回歸自然的意識。 思索生存的本質，反芻社會交際中錯綜複雜的聯繫，鞭撻人類的醜陋和社會的黑暗，最後病亡的老牛又給予莊之蝶對生命有如何巨大的衝擊悲嘆？ 諸多人的命運牽繫著莊之蝶的人生謎局，繼而遭遇多舛與不測之命途：與妻子牛月清離婚；唐宛兒被綁架於潼關受辱；視書畫如命的龔靖元竟死於朋友的詭計之下；保母柳月下嫁殘疾的市長兒子；一生清廉失意的雜誌社主編鐘唯賢罹癌辭世；清虛庵慧明尼姑的墮胎；與景雪蔭的官司敗北……，結局瀰漫著找不到出路的痛苦與孤獨，莊之蝶最後將何去何從？…… 一場虛實交錯的人生，一個莊周夢蝶的故事，情慾如此寫實，他們的人生卻如此愴涼。 糾纏不清如蛛網罩布的人際關係，無法自拔的出軌的男女慾望，到底無法通過人性的試煉，讓出人頭地的知名作家面對人生感到無力與疲憊，終以悲劇收場。纏繞生命的枷鎖，是道德的束縛，是慾望的天梯；而揭去道德假面，原來你我的慾望都一樣。 一九九三年，《廢都》引發一場大陸文壇的軒然大波，性的過多描寫被輿論譴責是最大的道德墮落。歷經了十七年後，現在大家對時代有了更確切的認識，當時書裡所說的事情現在很多知識分子都已經開始經歷。面對存在意義，《廢都》通過對虛無、頹廢、無聊等精神廢墟景象的描寫，反證了一個時代在理想上的崩潰與信念上的荒涼，尤其是對當時的精神預見性，至今讀起來仍令人觸目驚心。賈平凹以遊刃有餘的古典語言，狀寫八0年代西京城內人生百態與情感模式，如此特殊的文體別有一番深刻韻味與獨幟的文學風格。讀罷《廢都》我們猛然一覺，原來古今同慨。《廢都》讓廣義的、日常生活層面的社會結構進入了中國當代小說，描繪出一部中國社會風俗史。 《廢都》留給我的陰影影響了我整個九十年代，現在也沒有完全消除。一夜之間我成了流氓作家、反動作家、頹廢作家。 《廢都》的寫作，實在是上帝給我太大的安慰和太大的懲罰，明明是一朵光亮美艷的火焰，給了我這隻黑暗中的飛蛾興奮和追求，但誘我近去了卻把我燒毀。 《廢都》帶給我的無法向人說清的苦難，記住在生命的苦難中又唯一能安妥我破碎了的靈魂──賈平凹 《秦腔》 賈平凹在《秦腔》裡以生長於斯的故鄉棣花街為原型，生動地表現了中國社會的歷史轉型給農村帶來的震蕩和變化。小說採取瘋子張引生的視角來敘述清風街有兩家大戶：白家和夏家，白家早已衰敗，因此夏家家族的變遷成了清風街、陝西乃至中國農村的象徵。作品以細膩平實的語言，採用密實的流年式書寫方式，集中表現了改革開放年代中國鄉村的價值觀念，鄉土文化的瓦解，以及民間倫理、人際關係，以至經濟關係的深刻劇變。全書細膩寫實而又充滿想像活力，創作風格與時代情緒暗合得非常緊密，隱含了相當大的社會歷史之信息量。 賈平凹也是當代中國大陸著名作家，備受國際出版界注目，作品已被翻譯成多國語言，是中國作家躍升國際文壇的重要代表者之一。 「作者借陝西地方戲曲「秦腔」的沒落，寫出當代中國鄉土文化的瓦解，以及民間倫理、經濟關系的劇變。全書細膩寫實而又充滿想像活力。有關當代中國城鄉關系的創作所在多有，但《秦腔》同中求異，以傖俗寫真情，平淡中見悲憫，寄託深遠，筆力豐厚，足以代表中國長篇小說又一次重要突破。」 ～「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審委員會主席王德威 賈平凹以自己的家族為原形寫成這部小說，表現中國農村的變革過程，傾注了作者自己最真實的感情。他用了近兩年時間寫就，認為是自己最為投入的一部小說。對於傳統文化在這塊土地上的漸漸消失，賈平凹內心是矛盾、徬徨、痛苦的，這種感受完全表現在小說創作中。