失序衍生悲劇,悲劇蔓延宿命
當某種殘酷可怕的宿命,耗費長久的時間,
終於成功地消融在日常生活的瑣碎網眼時,
人類將會再次渴求宿命……
夏日豪華鼎盛之際,我們被移向更深的死亡
〈盛夏之死〉是三島由紀夫環遊歐洲列國半年之後,根據一起發生在伊豆海邊的溺水事件為架構所撰寫的中篇小說。描寫無憂無慮的朝子,遭遇了毫無天理的悲劇,她如何在時間的推移中走出悲傷,她是否也應該「老老實實如世人一樣地遺忘」……?透過三島式的考察,細膩、結構式地剖析女人心理,探究人性的矛盾與掙扎,是此篇小說最重要的主題。
「三島擅長以『社會事件』為材料,創作出『虛構』的作品。藉由與自己毫無瓜葛的故事,來吐露屬於自己的心境。簡直就像戴上面具的『假面的告白』,他需要這些人物,代替自己說出心聲。」
——島內景二
「悲傷早已痊癒,朝子卻沒有勇氣承認。她開始嘗到絕望的味道,像是飢渴般期待著什麼……
一家人既沒有發瘋,也無人自殺。甚至沒生過病。幾乎可以確定那麼嚴重的悲劇幾乎未造成任何影響,什麼也沒發生就過去了。於是朝子無聊了。她開始等待某件事……」
畢生追求美學極致的三島由紀夫,在寫作方面也致力追求更高超、絢爛的寫作手法,甚至毫不諱言表示:「比起情趣,方法論更吸引我。」三島對於自己作品的如此高規格要求,淋漓盡致地實踐在早期短篇小說中。特別是在三島自歐洲遊歷半年之後,更加大膽在作品中融入多樣西方的技法實驗,是其創作生涯中重大的轉捩點。換言之,這些三島早期所累積的技術短篇,無疑是他日後作品朝向更有構造性、更多變、更有耐性的奠基,也是其邁向美學顛峰的最佳證據。
「與其透過第三者之手做出荒誕的臆測,我寧願親手處理早年的舊作。」
——三島由紀夫
本書收錄11篇三島由紀夫親自集選的短篇小說,並親自撰文解說。在這些技術實驗短篇中,三島以精湛技巧描寫戰後少男少女的故事,表現日本戰後的社會、文化等種種樣貌,在秩序與崩壞間尋找平衡,被規範在秩序底下的人們心中那難抑遏制的飢渴。
【本書特色】
收錄三島由紀夫21歲到38歲的短篇精華,一窺「日本海明威」對己身創作的持續突破與藝術追求。
〈香菸〉受川端康成激賞推薦,以新人之姿刊登在《人間》雜誌,是三島正式進入文壇的起點。
〈春子〉貫徹官能主義的傑作,堪稱女同性戀小說的戰後先驅。
〈翼〉模仿哥提耶式的寫作主義,以寓言的方式描述不得不在戰時與戰後苟活的青年悲痛。
〈離宮之松〉、〈猜字謎〉嘗試以數理方式醞釀出的技術實驗。