◎《旅行上癮者》 「你得找出自己的經驗。跨步出去——盡你所能地到愈遠的地方去。嘗試與親友失去聯繫。在一個不熟悉的地方當個異鄉人。學習謙卑。學習當地語言。傾聽他們在說些什麼。」 ——保羅．索魯 本書是保羅．索魯的短篇旅遊寫作文集，全書收錄了他從1985年至2000年所撰述的旅遊文字。他說：「我生命中有很長一段時間是住在不屬於我的地方，我一直是個不折不扣的異鄉人。」而他離家踏上異鄉的生命起點，就在他完成大學學業、加入和平工作團的那一天。這年他二十二歲，一九六三年，目的地：非洲尼亞薩蘭。在這片遙遠的熱帶土地上，保羅有一種賓至如歸的感覺，「地球上有一道裂縫從加利利海延伸到莫三比克海岸，而我就住在裂縫的邊緣，在尼亞薩蘭。……」這篇描述地球另一端的旅遊文章，正式開啟了他的作家寫作生涯。 遊子的行腳一經邁開，就再也停不下來。非洲之後，保羅又前往新加坡、英格蘭多塞特郡、倫敦、南美巴塔哥尼亞高原、中國、太平洋諸島等地，或長期居留、工作，或單純旅遊、泛舟。很長的一段時間，保羅完全處於失聯狀態，因為對他而言，這是邁向作家之路最好的途徑。「旅行，是一種從地平線消失的孤獨之旅……」雖然孤立疏離，思緒靈感卻份外清明。 旅遊了大半輩的保羅．索魯，在這本書中記憶著過往點滴，最終他明白，寫作之於他，就像是一條回家的長途之旅；繞了地球一大圈，遊子總會踏上歸途，不再當個異鄉人。 ◎《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》 中國人最大的特色是，無時無刻不在奔忙!即使在走過五千年連續不斷的文明以後，他們依舊走個不停。中國歷史教給我們的重要事情之一就是：他們從不知道什麼時候該停下腳步…… 保羅．索魯在一九八O年首次遊歷中國，他順著長江一路南下，沿途走訪了十幾個城市。這年，眼見的中國是個有趣的年代，文革結束，求變的浪頭竄起，境內正處於保守和改革兩派間權力角逐如火如荼的社會氛圍。人們穿著藍裝、腳登布鞋，騎著自行車穿過泥濘的街道；工人在照明不佳的工廠逐漸失去視力；服務生不但不拿小費，而且還高喊著「為人民服務!」。境內唯一明亮的色彩，是那些膽子較大的婦女和姑娘們髮上別著的紅絲帶…… 過了六年，保羅．索魯再度造訪中國。這回，他心血來潮參加了旅行團，從倫敦搭火車穿越東西德、社會主義的波蘭、蘇聯、蒙古人民共和國──這些國家如今都已經變了天──然後由邊境進入中國內地……一路到上海、北京、廣州等人口稠密的大城，轉抵西藏山野……這趟搭乘火車環遊中國，他訝異於中國的改變之大與快速。原有的公社不是關閉便是展現新的風貌；稻田不見了，無田可種的農民開始湧現全國各地找工作。尤其，1986年末，中國許多較大的城市更爆發了學生示威風潮，上海還為此封城兩天…… 「能夠在一塊充滿未知和變化的土地上遊歷，是件很棒的事!」 保羅．索魯透過他的心和眼，為我們勾勒出一個蛻變中的中國風貌，新奇卻也有著荒謬的趣味。