【每個人心裡都藏著一位隱士。】
何謂幸福的人生?
梭羅說:「失去全世界之後,我們才開始找到自己。」
「世上我不想要的事物何其多!」
——蘇格拉底,西元前約四二五年
★現代隱士克里斯.奈特小檔案——
◎他在車諾比核災發生的同年、一九八六年,開始緬因州林子裡的獨居生活,自此沒再開過車、花過一毛錢。
◎他從未使用過網際網路,沒發過email,也不知道父母仍否在世。
◎二十七年來,他沒看過醫生,也沒吃過藥,因為他幾乎沒有跟任何人接觸。
◎他承認每年大概要闖空門四十次,偷的大都是食物、煤氣桶、書籍等民生用品,而且都是趁屋主不在時才會闖入。他全身上下,除了眼鏡,都是偷來的。
◎緬因州北塘鎮的鎮民幾十年來覺得鎮上魅影重重。有時是手電筒電池不見,有時冰箱裡的牛排消失,烤肉架上新的瓦斯罐有時會被換成舊的。鍋子、大衣等物品也無緣無故沒了蹤影。
◎奈特隨著季節度日,春天時採集、把自己養胖,才有辦法度過緬因州的嚴冬。他在野外生活,卻從不生火,以免透露形跡,只在夜幕低垂時離開營地。
◎他趁夏天趕進度補足過冬所需的物資,尤其是囤積瓦斯罐跟食物。有幾次,他幾乎過不下去,瓦斯跟食物都用盡,只得靠冥想。他甚至考慮過自殺。
◎二○一三年,他闖入「松樹」夏季營地時,啟動了警報器,隨後被捕入獄。距離監視器拍攝到他的身影,已經過了十一年。
◎隱士並非現代產物,但是奈特自成一格,他和外界全無溝通,從未拍過照,也不記日記,過著無人知曉的孤立生活。
◎他寧願獨自生活在野外,也不願妥協,回到一般正常的生活。除了不事生產、必須靠偷竊物資過活,他的選擇出自絕對的自由意志。若非偷竊被逮到,他需要的只是社會的漠視。
◎每個人的內在都有屬於「少數」的成分,為了順利適應群體生活、提高個人存活率,或壓抑,或轉化,但這不代表這部分的需求可以被忽略。克里斯.奈特堅持離群索居的行為,代表了每個人內在無人知曉的那一面的放大版。
很多人都做過逃離現代生活的美夢,但實際採取行動的人少之又少。
這本書是一名男子獨居緬因森林長達二十七年、實現這個夢想的真實故事。
而他之所以遠走高飛,不是為了逃亡避難,純粹只是想獨自生活。
一九八六年,二十歲的克里斯多福.奈特開車離開麻州的住家,前往緬因州,從此潛藏在緬因森林中。聰明內向的克里斯獨居林中期間,從未與人交談,直到將近三十年後行竊被捕,才開口說話。即使在零下嚴冬,他依然在帳篷裡度過,憑藉勇氣和機智存活下來,並摸索出儲存食物和用水的巧妙方法,避免自己在野外凍死。他闖進附近的小木屋偷取食物、衣服、書刊和其他日用品,雖然只拿走基本生活所需,卻嚇壞了附近的居民。多年以來,住戶深受其擾,卻都無法破解接二連三的離奇竊案。
本書根據作者與奈特本人的多次訪談寫成,對奈特與世隔絕的生活做了詳細而生動的描述,也探討他為什麼離開塵世、隱居生活的所見所得,以及重返社會後面臨的挑戰。故事不但扣人心弦,也思考了孤獨、社群,以及何謂幸福人生的課題,讓一個決心按照己意過活並一一突破困境的隱士躍然紙上。
【名人推薦】
小野 作家
李取中 《大誌雜誌》總編輯
李偉文 牙醫師.作家.環保志工
許皓宜 諮商心理師
詹偉雄 《數位時代》創辦人
推薦
【各界佳評】
作者發掘了一個故事,徹底翻轉我們對人生在世兩大課題的認知——人際關係和大自然。讀來相當震撼,過了好幾個禮拜,我仍在思考這個故事對我們的社會,甚至對自己的人生隱含的意義。
——賽巴斯提安.鍾格(Sebastian Junger),《超完美風暴》作者
一則深刻動人的寓言……作者如有魔法……不只召喚出他跟書中主人翁之間非比尋常的難忘友誼,也把人類在這個喧囂世界裡尋找意義的歷史攤在讀者眼前。
——麥可.帕德尼提(Michael Paterniti),《送愛因斯坦回家》作者
克里斯.奈特是個美國奇葩。一個遺世獨居超過四分之一個世紀的人。我一口氣就把這個教人難忘的故事看完了!
——約翰.維揚(John Vaillant),《復仇與求生》作者
故事驚人,讓人欲罷不能……作者的筆調簡潔明朗、平易近人,令人耳目一新,觀點公正,富於同情。
——勞倫斯.韋施勒(Lawrence Weschler),美國國家書評獎得主
對逃離人世紛擾、挖掘內在,從存在本身而非行為之中尋找意義的另類反思。
——馬丁.希史密斯(Martin Sixsmith),《遲來的守護者》作者
引人入勝……敘述緊湊,讓人一頭栽進去……發人深省,在腦中縈繞不去,促使讀者重新思考何謂現代社會、人對意義的追尋,以及孤獨對人的影響等問題。
——史蒂芬.布查(Stephanie Bouchard),《波特蘭新聞先驅報》
奈特棄絕人類社會的動人紀錄……極具說服力。
——《出版者週刊》
緊緊抓住讀者的目光……讓人一窺這個時代最神祕之人的生活和思想。
——約翰.霍里尤(John Holyoke),緬因州《班戈日報》
生動,明快……細膩探討一名隱士的神祕生活。
——羅莉.賀輒(Laurie Hertzel),《明星論壇報》
令人無法抗拒……作者說故事的功力一流。
——莎拉.沃克.卡倫(Sarah Walker Caron),緬因州《班戈日報》
研究詳盡……值得一讀……一個執意脫離社會者的驚人紀錄。追根究柢,本書深入思索了社會期待對人造成的痛苦,以及人皆有之的逃離渴望。
——麥克.哈里斯(Michael Harris),多倫多《環球郵報》
本書一方面從實際面、心理面和策略面探討了隱士的生活,另一方面也呈現隱士對一般人的吸引力——為什麼我們總是為之著迷,卻也經常因之深感挫折。
——科林.迪基(Colin Dickey),《新共和雜誌》
本書適合在營火旁閱讀,備好熱水瓶為佳,伴著一杯甜甜的溫酒,輕鬆就能讀完……它提出各式各樣的深刻問題,例如孤獨對人的意義、受苦的價值,以及人對生命的不同渴望。
——珍妮佛.山尼爾(Jennifer Senior),《紐約時報》
發人深省……研究透徹,充滿同情……作者把奈特的童年記憶、如何在林中求生、法律訴訟、最後不得已回歸社會的過程,與歷史上各式各樣的隱士紀錄及其動機,巧妙地融合在一起。
——愛麗絲.凱瑞(Alice Cary),《書評月刊》(BookPage)非小說首選