旋律可以計算，靈感可以量產，歌手不能不聽製作人的話！？ 流行音樂產業的終極秘辛 粉絲心理、科學樂理、媒體操作、藝人包裝、商業手法、地域影響…… 全方位剖析暢銷金曲的洗腦法則！ 為什麼有些歌你一聽就愛上，恨不得能重複播放個三天三夜？ 根據統計，一般人平均在7秒之內就會決定是否要轉台，因此瑞典音樂人Denniz PoP為流行音樂制訂了「7秒法則」(也被稱為「音軌與記憶點」)，也就是讓一首歌每七秒之內就得出現一個能抓住你注意力的「記憶點」，好讓你願意繼續聽下去。如果你發現現代流行歌曲的編排比過去更複雜、變化更豐富，你更容易在逛街時、在餐廳吃飯時被店家播放的某一首歌擊中，這不僅僅是錄音室科技更進步，更是因為製作人們知道了如何牢牢「勾」住你注意力的方法。 為什麼有些歌明明不怎樣，最後你也還是重複播放了三天三夜？ 如果一擊不中，暢銷金曲永遠都有第二次攻陷你的機會。 人會對熟悉的事物產生感情，只要讓你對某一首歌留下些微印象(當然這又是「記憶點」的作用了)當你下一次聽到這首歌時，排斥感會減少，親切感會產生，再偶然多聽個幾次(這對挾有媒體優勢的大牌明星根本不是問題)，你就會開始主動搜尋這首歌。 這就是「三次法則」（rule of three）。 不管你喜歡的藝人看起來有多獨立、多有想法、多會創作、多狂野不羈，他們都得乖乖聽製作人的話。 血淋淋的例子就是凱莉．克萊森。當年凱莉以「美國偶像」第一屆冠軍的身分風光出道，其第二張專輯肩負確立凱莉克萊森在歌壇地位的重任，於是不管凱莉有多討厭歌曲製作人麥克斯．馬丁，她都必須唱那首未來霸占各國排行榜的超級金曲——〈你離開以後〉(Sine U been gone)。這張專輯全球大賣1100萬張。 然而到了第三張專輯，搶回製作主導權的凱莉放手一搏，完全不聽任何製作人的選曲建議，最終銷量硬生生暴跌90%，世界巡迴演唱會也只能被迫取消。 歌手的確需要有判斷力，然而寫歌賣錢這件事，還是要交給專業的來。 為什麼你愛的藝人剛剛好就是你喜歡的樣子？ 打造出新好男孩(Backstreet Boys)跟超級男孩(N Sync)的製作人歸納出這幾項原則：壞孩子會吸引到人口統計學中所謂「邊緣人」（Cutting Edgers）那群，看起來普普通通的會吸引到「主流者」（Mainstreamers），運動咖（jock）會吸引到「從眾者」（In-Crowders），比較詩意的類型會吸引到「個人主義者」（Individualist），若有一個大塊頭壯漢，則會吸引那些會帶女兒來看表演的媽媽們。這幾項原則後來被韓流教父李秀滿用來打造他的偶像團體帝國。 不只有IKEA，瑞典還是全世界第三大流行音樂出產國！ 瑞典除了有目前全球最大的音樂串流平台Spotify，更曾以ABBA佔據整個70年代，現在又用製造出無數告示牌冠軍單曲的製作人Max Martin占據你的iPod，從新好男孩的〈I want it that way〉、小甜甜布蘭妮的〈Baby One More Time〉、邦喬飛的〈It’s my life〉，到近期Jessie J的〈Bang Bang〉、凱蒂佩芮的〈I kissed a girl〉、〈California Gurls〉、〈Teenage Dream〉，以及小天后泰勒絲的〈We are never ever getting back together〉、〈Shake it off〉、〈Blank Space〉……等等，甚至連K-pop都有瑞典音樂人的蹤跡，你的音樂播放器幾乎無法逃脫他們的網羅。 這個北歐國家的魔力來自哪裡，為何一個地理上處於偏遠位置的寒冷國度能有如此巨大的金曲能量？ 暢銷金曲總是帶給大家一種罪惡般的愉悅感，這很正常。 因為這就是一首暢銷金曲「必須」要做到的事。 ※繁體中文版獨家加入歌曲QRcode，讓你隨讀隨聽 超hit推薦 張鐵志(文化評論人)、 DJ Mykal a.k.a.林哲儀、 Mumu Dylan （MPlus音樂線編輯） 「透過實際採訪到的軼事及機敏的觀察，西布魯克探索了音樂的所有權、品味、乃至於整個音樂產業的問題。我們都知道音樂產業並不僅是「暢銷金曲製造機」這樣一個高明的詞彙，更多時候這個產業代表著許多人彼此的鬥爭傾軋。」 ——每周娛樂(Entertainment Weekly) 「西布魯克的研究作得很棒。他帶我們進入了混亂的現代流行音樂界。」 ——紐約時報書評(New York Times Book Review) 「太迷人了……《暢銷金曲製造機》是一本活生生的、充滿娛樂性的書，而且不論是流行音樂專家或是對流行音樂完全不關心的人來說，這都是一本極有洞察力的書。」 ——華爾街日報電子版(Wall Street Journal) 「相當迷人……編輯們會相當喜愛西布魯克這本經過深入調查後精心撰寫的書籍。他是紐約客的特約撰稿人，這本《暢銷金曲製造機》將會帶你了解流行文化中你從沒注意過的細節。」 ——西雅圖時報 「這本書是無價之寶。」 ——華盛頓郵報(Washington Post) 「這是一本針對『暢銷金曲如何製造出來』的美妙闡述。作者結合了他對音樂的熱愛及個人的貢獻，帶領我們踏上一段星光燦爛的旅程，從斯德哥爾摩到倫敦、紐約以及奧蘭多，他讓我們見識到如何挖掘、打磨及包裝創意。這本書是完美的寫作及報導，是一場勝利，同時其迴響也超越了音樂的世界。」 ——華特．艾薩克森，《賈伯斯傳》作者 「在今日流行音樂產業之下蟄伏的是嚴謹又古怪的生產流水線，就像被麥當勞完善過了一樣。作者寫出了一首暢銷金曲的製作需要哪些元素，並且以優美的筆法讓這本書充滿啟發、趣味，以及到處都是難以置信的細節。」 ——艾瑞克．西洛瑟，《一口漢堡的代價》作者