《我在拍電影時思考的事》 日本國民導演是枝裕和回顧三十年創作之路 探討所有作品「可以持續表現當今時代」的方法、技術及其可能性 構想八年的「是枝書」決定版，將於電影史上留名的一冊 誕生！ 戀戀風塵、悲情城市導演侯孝賢／花樣年華、空氣人形攝影李屏賓專業推薦 以影像溫和直視社會殘酷，透過捕捉日常瞬間呈現普世價值的是枝裕和， 自從1995年以《幻之光》出道、驚艷國際影壇以來， 有人將他視為小津安二郎的傳人；有人稱他是日本的侯孝賢； 有人讚譽他是日本電影新浪潮的大師、中生代最重要的獨立導演； 但他卻自況是，自成一派的電視製作人之電影導演： 「我所運用的電影語言，顯然跟那些以電影為母語的正統創作人不同，而是有著電視腔的『「自成一派」』｡」 相繼推出膾炙人口的《無人知曉的夏日清晨》《橫山家之味》《海街日記》《比海還深》等電影之後， 全球影評人、媒體、影迷們，無不以各種視角詮釋是枝裕和的作品， 有人迷戀他電影裡關於家的日常；有人探究他平淡故事背後的深層叩問； 有人解讀他獨樹一格的電影美學、敘事風格，以及創作思維； 大家都好奇他的追問與思索從何而來，為何能在緩步進行的故事裡，蘊藏如此深重而豐富的內涵。 ◆電影並非從自己的內在產生，而是經由和世界的相遇所誕生的 走著拍著一晃近三十年，這一次，敏銳而纖細的是枝裕和，決定現身定格在讀者面前，以一貫的溫柔，娓娓道出這些歲月以來「拍片時思考的事」： ◎幻之光 把電視劇本電影化／資金觸礁怎麼拍／向筱山紀信討救兵/三百張分鏡圖先行的困境／沒有戰略別上影展戰鬥 ◎下一站，天國！ 完妝拍攝的影像有一種「自然成形」的東西／回憶對一個人來說究竟算什麼／如何拍出「自我表現的慾望」 ◎然而……～福利消失的時代 先入為主的偏見被現實給推翻的快感／個人的死和公共的死／對話創造出獨白 ◎這麼……遠，那麼近 犯罪就像我們生存的社會之膿／自己心中那種青澀的理想主義／不是每個被害者遺族都在詛咒加害者／即興式寫不出來的人的藉口／現場的自由度還是作品的自由度 ◎花之武士 拍攝沒有英雄的古裝劇／單口相聲描述的是逃避的那一方／是「志朝」還是「談志」／發現沒有意義但豐富的生 ◎無人知曉的夏日清晨 外人無法窺知的富足關係／電影不是用來審判人的／用漸層的灰色記述世界／以冷硬派手法引發想像力／借鏡肯．洛區／無關乎道格瑪，屬於自我的真實性 ◎橫山家之味 面對母親過世的療傷止痛／早於角色的兩大故事設定／日文片名《歩いても 歩いても》的由來／向田邦子家庭劇教我的事／過程的不自由反讓人物更加立體／家是「無法取代但很麻煩」的存在 ◎空氣人形 空虛在與人接觸後得到解放／讓對象「凝視和被人看見」的道具／空虛是可能性的主題／是image還是hommage ◎我的意外爸爸 連結自己和孩子的是「血」還是「時間」／觀察演員的雙重性／在自己腳邊挖洞的劇本創作／讓演員現場導戲的意外收穫／與史蒂芬史匹柏的合作／用轉動的感覺詮釋時間 ◎海街日記 見面瞬間就感受到「鈴在這裡」／四姊妹和老家房子是電影的主角／四個季節和三場葬禮／以鈴的視野擴展確認整體架構（從無到有）／《小婦人》的凝視遠方與《麥秋》的無常世界觀 …… ◆透過自己的作品探討現在的電影創作，進行一場發自內心的採訪報導 是枝裕和除了分享每一部作品的創作起源、理念，也描述了作品拍攝時遇到的、讓他產生感觸的人事物：如何相中最年輕的坎城影帝柳樂優彌？《無人知曉的夏日清晨》出現的真正契機源自哪裡？裴斗娜是被誰說動接演空氣娃娃的？《人魚公主》《綠野仙蹤》和吉野弘的詩怎麼會跑到《空氣人形》裡？為什麼非阿部寬、樹木希林不可？拍攝《橫山家之味》前重看了誰的作品？完美的自然光裡為什麼還要補上人工光？《比海還深》是我對家庭倫理劇的最高敬意……以及他遊走世界各大影展的觀察、對紀錄片的定義、電視帶給他的養分、如父般崇敬的製作人、給未來拍片人的建議，甚至暢談如何籌措資金、票房分帳方法和底片/數位的選擇與保存等等。 這部花了八年時間構想，以文字、手稿、劇照組合而成的類自傳，不只是是枝裕和近三十年的創作全紀錄，也是日本電影史上重要的一頁。已躍升為國際級導演的他卻謙沖的說： 「我拍電影從來沒有想過要改變什麼，也沒有能力改變。我只是希望成為電影百年歷史長河裡的一顆小水滴。」 ＊＊＊ 《色度》 英國前衛藝術家、電影導演的色彩論，唯一繁體中文版著作 一個失明者離世前以詩一般的語言，訴說對藝術的熱愛與生命的回憶 轟動全世界的電影《藍》，即出自本書第13章〈進入藍色Into the Blue〉 賈曼，英國前衛的同志電影大師，1960年進入倫敦國王學院唸藝術史，1963-1967年在斯萊德藝術學校攻讀繪畫。第一次接觸到電影，是為肯．羅素（Ken Russell）的電影《魯登的惡魔》（The Devils，1971）擔任藝術總監。70年代開始進入電影圈，繪畫的薰陶使得賈曼有別於傳統的導演，對電影形式和傳達思想的在意勝過故事情節，喜歡用最原始的攝影機拍攝超8毫米的實驗性短片。賈曼也發表裝置藝術作品，擔任歌劇舞台設計，除了電影，他也為當時的流行歌手和樂團拍攝了大量的Video，如英國知名樂團寵物店男孩(Pet Shop Boys)、Orange Juice、The Smiths等。 對於政治、性、權利、死亡、慾望和生命的探討，是賈曼電影永恆的主題。詩意的作品中包含著對社會公共議題的強烈指涉。開啟巴洛克時代的義大利畫家卡拉瓦喬（Caravaggio），是賈曼景仰的畫家之一，他在1986年用顛覆性的手法拍攝了《浮世繪》（Caravaggio），片中光影和構圖的設計採用了卡拉瓦喬的明暗繪畫法。這部宛如卡拉瓦喬傳的作品，在1987年獲得了第36屆柏林電影節銀熊獎，讓賈曼聲名大噪。 1993年威尼斯雙年展上首映，引起了世界性轟動的《藍》，是電影史上的一個重要文本，也是賈曼在藝術上的最後一次創新。這部電影構思了將近二十年，緣起於泰德現代美術館在1974年3月推出的法國先鋒藝術家伊夫．克萊因(Yves Klein)作品展。賈曼參觀展覽之後在筆記本上寫下：為伊夫．克萊因做一部藍色電影。 1994年，賈曼因愛滋病去世。他不僅敢於面對自己的性向，終其一生也都在為同性戀者的權利奔走，是少數贏得世界尊敬的電影導演，前衛藝術家們和年輕同性戀者們的偶像。與賈曼合作最久的影后蒂妲．絲雲頓曾表示：「如果上帝沒讓我遇到賈曼，我可能這輩子也演不到那些令我癲狂的電影。與賈曼的合作確實是一個奇蹟。」倫敦電影協會也在2008年設立鼓勵電影創作、向前衛電影先驅致敬的賈曼獎。 《色度》是藝術涵養深厚的賈曼唯一談論色彩與人生的專書，全書用字與意境頗具詩意與想像力，令人讚嘆，像一道單色光芒通過稜鏡之後，散發出繽紛色彩。賈曼在書中談論繪畫、電影、人物，以及個人對於色彩的種種思考與回憶。旁徵博引，援引哲學家語錄、詩作、神話故事，並論及歷史、社會文化現象，說明各種顏色的意涵。此外，也提及從童年回憶到晚年罹病等種種個人經歷，宛如進入賈曼的另一部電影。 ●白色謊言White Lies 白色似乎是單純、缺乏色彩，然而果真如此？本篇談到白色被視為是缺乏色彩，直到牛頓發現白色包含多種顏色（光的白色其實是由三原色以不同比例構成。）而在文化上，白色也有多種意義：例如純真、貞潔，但白色也有強大的掩飾能力，例如新娘白色婚紗底下其實有蠢蠢欲動的慾望。 白色也不是一種絕對的顏色，例如花朵的白帶點黃，雪的白則帶點藍。賈曼在文章後半述說成長過程中，白色所代表的意義，例如住在「白人」社區。綜言之，白色並非如表面般那麼單純，其意涵無法一言以蔽之。 ●陰影是色彩之后Shadow Is the Queen of Colour 本篇論及亞里斯多德的《論色彩》，與畫家小普林尼（Pliny）的美學觀。亞里斯多德認為一切顏色皆源自於風火水土四元素，其與黑色及光線混和之後，就是我們眼睛所看見的色彩。普林尼則認為，繪畫越是擬真、越和大自然的物體相同，則越是佳作。無論是亞里斯多德或普利尼，都重視大自然本真的顏色，然而眾人卻漸漸偏好用從大自然掠奪的昂貴礦物，來創作藝術品與調配精美的顏料。 賈曼筆鋒一轉，表示當前的繪畫並非重視畫家的才能，而是重視材料探索。然而無論是以何種素材作畫，最好的作品往往是過往輝煌時代的影子。色彩，終究會在歷史的薄暮中逐漸褪去。 ●看見紅色On Seeing Red 紅色是一種特殊的顏色，和黑或白都不同，因為提到紅色時，每個人心中的紅色一定都不同。本篇賈曼先談到在生活中所接觸到的紅色，例如檢查視力使用的器材、童年記憶中蔓延無際的紅色花海，接著談起紅色的文化意義（例如愛、戰爭），以及歷史上紅色出現的知名場景（如十字軍東征）。此外，也提及鎘紅、威尼斯紅、茜草深紅等各種紅色的製作知識。賈曼在文末指出，這篇文章是給讀者的信，他把信裝在紅信封裡，代表「急件」，接著放在紅色的信箱裡，下午四點，郵差會開紅色的車來收信。 ●玫瑰的傳奇與沉睡的色彩The Romance of the Rose and the Sleep of Colour 提到中世紀，多數人會想到為數眾多的農奴，腦海浮現的也是單調的褐色。然而賈曼指出，其實這時期的宗教建築與書籍上，會運用如寶石般繽紛亮眼的色彩，不僅顏色鮮艷，顏料也很貴重。今天雖然顏料取得容易，然而現在採用標準化的「色表」與略帶有石灰色彩的塗料限制之下，恐怕很難會再出現如中世紀那樣光彩奪目的建築與藝術。 ●馬西里歐．費奇諾Marsilio Ficino、李奧納多Leonardo、牛頓Isaac Newton 這三篇是以人物為主題的小品文。費奇諾將柏拉圖的論述譯成拉丁文，對文藝復興影響甚大。他是提出「柏拉圖式愛情」的人，讚美同性之愛。他的思想（例如對顏色的看法）不受基督教認可，著作也被打入冷宮，但仍影響深遠。 李奧納多是指達文西。賈曼在文中表示，他並不熱中達文西的畫作，反倒喜歡達文西的筆記，因為達文西觀察入微，對於光影的觀察有獨到之處，而從筆記中更能看出他的天才。然而，賈曼在讚賞達文西之際，還寫了一段軼聞：蒙娜麗莎的微笑原本要畫翡冷翠的銀行家之妻，但是要幫肖像畫上臉龐的那天，她罹患重感冒，於是派了俊美年輕的男孩告知達文西。達文西乾脆在肖像上畫男孩的臉，之後還給他一個吻。 牛頓這一篇非常短，文中提到他發現白色的光，其實是由各種顏色所組成。這一篇雖然沒有提到太多牛頓的軼事，但他曾在前面的文章中提到牛頓是「很知名的單身漢」，似乎暗指這名天才也是同性戀。 全書中只有這三篇是以人物為主題，賈曼在說明這些人的天分之餘，不忘指出他們同性戀的身分，由此觀之，這幾篇其實涉及同性戀的身分認同。 ●進入藍色Into the Blue 本書的多數文章是以一種顏色為主題，以許多觀點來看這種顏色的意涵，並抒發自己的美學觀或情感。和其他章節不同的是，這篇除了談論藍色的意涵之外，還有一大段是賈曼電影《藍》的腳本。這部電影的手法特殊，畫面只有一整片藍，並配上旁白與音效，以模擬賈曼因愛滋病失明，什麼都看不見，而旁白就是在訴說他的境遇。文中提及他失明、接受治療的狀況，還提到他許多朋友已死於愛滋，字裡行間透露出無盡的憂傷，是全書中最悲傷的一篇。 賈曼在寫本書時已病重，然而我們看不到怨天尤人或激進憤怒的言語，只有一個在步入人生最後階段的失明者，以詩一般的語言，訴說對藝術的熱愛與生命的回憶。